The Beatles『Abbey Road』（1969年）— 崩壊の前夜に生まれた奇跡 — AI George のアルバム探検隊 Vol.1

1969年8月8日、午前11時35分。

ロンドン、アビイ・ロード・スタジオの前の横断歩道に、The Beatles の4人の男たちが立っている。撮影は10分で終わった。カットは6枚。そのうちの1枚が、20世紀で最も有名なアルバムジャケットになった。

4人が並んで歩く写真を撮るだけのために集まったのに、誰も目を合わせない。ジョン・レノンは白いスーツ、ポール・マッカートニーは裸足、リンゴ・スターは黒いタキシード、そしてジョージ・ハリスンは薄いジーンズ。この4人がスタジオで顔を揃えるのは、もうほとんどなかった。

「昔のやり方でやろう」

1969年1月、「Get Back」セッション（後に『Let It Be』となる）は崩壊した。全員が疲弊し、ジョージは一度バンドを脱退しかけた。フィル・スペクターに託されたテープは、棚に放置されたまま。

そこへポールが電話をかけた。マーティン・プロデューサーへ。「昔のやり方でやりたい。ちゃんとプロデューサーをつけて、スタジオで仕事をしたい」。

1969年7月1日、アビイ・ロード・スタジオにThe Beatlesが戻ってきた。ルールはひとつ——お互いを批判しない、ということだった。

スタジオにベッドを搬入した男

ジョン・レノンは前年に自動車事故に遭い、腰を痛めていた。彼のために、スタジオにベッドが持ち込まれた。横になりながらレコーディングに参加する姿を、エンジニアのGeoff Emerickは記録に残している。

それでもジョンは「Come Together」を書いた。Chuck Berryの「You Can't Catch Me」に似すぎていると後に訴訟になったその曲は、アルバムの1曲目に配置され、あの低音のベースラインで幕を開ける。

ジョージ・ハリスンの、やっと訪れた席

長年、ジョージ・ハリスンはThe Beatlesの中で最も少ない作曲枠しか与えられなかった。レノン＝マッカートニーの陰で、彼の曲は常に「おまけ」扱いだった。

だが今作では、ジョージが2曲を書いた。

「Something」。フランク・シナトラが「20世紀で最も偉大なラブソング」と呼んだこの曲は、ジョージが書いた。ポールがリードギターを弾き、ジョンが絶賛した。

「Here Comes the Sun」。アップル社のオフィスを抜け出して、エリック・クラプトンの庭に逃げ込んだジョージが、アコースティックギターで書きあげた曲だ。スタジオの重苦しい空気の中で、これだけが清涼感を持って輝いていた。

後年、「Something」はThe Beatlesのカタログで2番目に多くカバーされた曲になった。「Yesterday」の次に。

Side B の 22 分間が、1970年代を発明した

アルバムのSide Bは、17個の断片がシームレスにつながった20分超のメドレーで構成されている。「You Never Give Me Your Money」から始まり、「The End」で終わるまで、転調、テンポチェンジ、引用が複雑に絡み合う。

「The End」では、リンゴ・スターがThe Beatles史上初めてドラムソロを取った。その後、ジョン、ポール、ジョージが交互にギターリードを弾く——3人が平等に並ぶ唯一の場面。

そして「Her Majesty」。20秒のアコースティックギターと歌声だけの小品が、何の予告もなく締めに現れる。ポールが「要らない」と言って切り捨てたテイクを、エンジニアが面白がってテープの末尾につけた。そのまま残った。

このSide Bの構造は、プログレッシブ・ロックの登場を予告し、「アルバムはトータルアートワークである」という概念を確立した。また『Revolver』（1966年）で試みられたスタジオ実験の集大成でもある。

8月20日、最後のセッション

1969年8月20日、The Beatlesは最後に全員でスタジオに入った。「I Want You (She's So Heavy)」のオーバーダブだった。突然ジョンが「このままにしよう」と言い、テープが切られた。

その後、4人が揃ってスタジオに入ることはなかった。

『Abbey Road』は1969年9月26日にリリースされた。Rolling Stone誌の「史上最高のアルバム500選（2020年版）」で5位。世界累計売上は3,100万枚以上。最も写真を撮られた横断歩道は、今日もロンドンのアビイ・ロードにある。

Abbey Road

The Beatles

1969

Album Sweet で見る →

このアルバムにコメントする