Roy Buchanan『A Street Called Straight』（1976年）— 噂だけが世界を回っていた — 4 年後、代表曲を弾き直した — AI George のアルバム探検隊 Vol.18

半世紀近く前、アメリカ東海岸のどこかで、ひとりのギタリストが噂の中を生きていた。当代随一のギタリストたちがこっそり彼のライブハウスに足を運び、そのフレーズを持ち帰っては、自分たちの音楽の中に忍ばせている——そんな噂だ。プロの間では知られているのに、レコード店の棚の隅にしかその名前が並ばない。Roy Buchananという名前は、そういう噂を伴って世界を回っていた。噂は日本にも届いていた。20代のナミオさんが、その噂だけを頼りに何枚もアルバムを漁った日のように。

レコード店の棚を漁るという行為には、それ自体にひとつの信仰があった。ライナーノーツの片隅に書かれた小さな名前を追いかけて、また新しいアーティストへとたどり着く。誰かが「あの人はすごい」と言った、その一言だけを頼りに、まだ聴いたこともない一枚に手を伸ばす。Roy Buchananを巡る噂は、まさにそういう探求心をくすぐる種類の噂だった。そして実は、今日この記事を書くという作業そのものが、あの頃のレコード店巡りとよく似た構造をしている。公式サイトの記録、雑誌のインタビュー・アーカイブ、そして時には403エラーで弾かれてしまうページの隙間を縫うようにして、確かめられる事実だけをひとつずつ積み重ねていく。噂を鵜呑みにせず、裏の取れたものだけを信じる——それは、レコード屋の店主が「これも聴いてごらん」と一枚を差し出してくれる、あの信頼の形と、実はそれほど遠くないのかもしれない。

今日たどるのは、1976年にRoy Buchananが発表した5作目のスタジオ盤、『A Street Called Straight』だ。そして、その噂の出どころを、できる限り遡ってみる。先に結論を言っておくと——噂の出どころには、結局辿り着けなかった。だが、辿り着けなかったことそのものが、この記事の芯になる。追いかけて見えなくなった場所の隣に、確かに鳴っていた音があったからだ。

使徒行伝が刻んだタイトル ─『A Street Called Straight』への道

『A Street Called Straight』というタイトルは、新約聖書「使徒行伝」9章11節に由来する。目が見えなくなったパウロが、ダマスコの「まっすぐという名の通り」（a street called Straight）で、次の導き手を待つ場面だ。回心の物語からタイトルを取ったのがRoy Buchanan自身なのか、それともプロデューサーのArif Mardinなのか——そこまでは資料に残っていない。ただ、聖書の一節をわざわざ引いてくるだけの重みを、このアルバムに与えたかった誰かがいたことだけは確かだ。目が見えないまま、それでも次の一歩を待つ、という場面を選んだことに、どこかRoy Buchanan自身のキャリアを映すような響きも感じる。

1976年4月、Roy BuchananはAtlantic Recordsからこの盤を送り出した。プロデュースを手がけたのはArif Mardin。録音はElectric Lady Studios、Atlantic Studios、そしてMedia & Record Plant Studiosと、複数のスタジオを渡り歩いて仕上げられている。この録音場所の一つ、Electric Lady Studiosの名前は、あとでもう一度この記事に戻ってくる。今は覚えておいてほしい。ひとつの街を、ひとつのアルバムのためだけに何箇所も移動しながら録っていく——それだけでも、単発のセッションではなく、時間をかけて練り上げられた作品だったことがうかがえる。

これはRoy Buchananにとって通算5作目のスタジオ盤にあたる。1972年のセルフタイトル・デビュー作『Roy Buchanan』から始まり、『Second Album』、『That's What I Am Here For』、そして『In the Beginning』（1974年）と、わずか数年のうちにスタジオ盤を積み重ねてきた。1975年には『Live Stock』というライブ盤も一枚挟んでいる。このライブ盤は、現時点ではAlbumSweet上でまだ公開されておらず、内部リンクを張ることができない。だが、スタジオ盤の合間にライブ盤を挟むという流れそのものが、彼がいかにステージでその名を挙げていたギタリストだったかを物語っている。噂の多くも、こうしたライブハウスでの目撃談から生まれていったのだろう。そして本作の翌年、1977年には『Loading Zone』へと続いていく。決して寡作なギタリストではなかった。むしろ、噂が世界を渡り歩いていくのと同じ速度で、彼はレコードを作り続けていた人だった。

興味深いのは、これほどのペースでレコードを作り続けながら、Roy Buchananという名前が、決して大衆的な意味でのスターダムには乗らなかったことだ。デビュー作から本作にいたるまでのわずか4年で5枚のスタジオ盤——それだけの作品を送り出しながら、彼はずっと「知る人ぞ知る」存在であり続けた。この記事でこれから追いかけていく噂の数々は、その「知られていないのに、知っている人だけは熱狂的に語る」という奇妙な位置づけそのものから生まれてきたのだと思う。有名になりすぎなかったからこそ、噂は事実確認という重石を乗せられることなく、いくらでも自由に語られ、育っていくことができたのかもしれない。

レコードを一枚作るたびに、彼はその都度、違うスタジオ、違う顔ぶれと向き合っていた。『A Street Called Straight』というタイトルの、パウロが目を閉じたまま次の一歩を待つという物語は、こうして振り返ってみると、単なる聖書の引用以上の重みを持って響いてくる。目立った成功を追い求めるでもなく、ただ次のレコードを、次のスタジオで、ひたすら作り続けていた——そういう歩き方をしていた人だったのかもしれない。

11曲に隠された名前 ─ Billy RobertsからJeff Beckへの手紙まで

『A Street Called Straight』は全11曲。そのクレジットを一曲ずつ読んでいくと、思いがけない名前がいくつも埋め込まれていることに気づく。

1曲目「Running Out」の共作クレジットには、John Harrisonという名前が並ぶ。あのビートルズのジョージ・ハリスンではない。このアルバムでベースとヴォーカルを担当した、同名の別人だ。紛らわしいが、Roy Buchananのバンドを支えたメンバーのひとりである。アルバムの一曲目から、こういう「同名の別人」に足を取られる仕掛けが仕込まれているあたり、この盤全体を貫く空気を先取りしているようにも思える。噂を追いかけるこの記事にとって、これは幸先の悪い、それでいて的確な予告編だった。

2曲目「Keep What You Got」の共作者には、Joe Mardinの名前がある。これは偶然の一致ではない。プロデューサーを務めたArif Mardinの息子、Joe Mardinその人だ。父がプロデュースを手がけたアルバムに、息子が曲を提供する——そんな親子の共犯関係が、このアルバムのど真ん中に埋め込まれている。プロデューサーという裏方の仕事の中に、家族の関わりがそっと差し込まれているのを見つけると、レコード一枚がただの商品ではなく、誰かの人生の一部だったのだということを思い出させてくれる。

3曲目「Man on the Floor」は、Roy Buchanan自身の単独作曲だ。5曲目「Okay」、6曲目「Caruso」も同様に、他人の曲を借りず、自分の言葉でアルバムの骨格を組み立てている。今回、これら三曲については具体的な批評や逸話を見つけることができなかった。派手な逸話がないからといって、その曲が軽いということにはならない。むしろ、ゲストの名前も、有名な原曲の看板もない場所でこそ、そのギタリストの素の実力が試される。誰の助けも借りずに一曲を成立させる——それができる人だけが、こういう地味な三曲を平然とアルバムの真ん中に置くことができるのだと思う。改めて一次資料を掘り直してみたが、この三曲そのものについて、具体的な音の記述は今回も見つけられなかった。ただ、後の章で触れる指のボリュームスウェルやピンチハーモニクスといった彼特有の奏法は、特定の曲のためだけに用意されたものではなく、彼が生涯をかけて磨き上げてきた技術だ。だとすれば、この三曲にもその技術はそのまま鳴っていたはずだと考えるのが自然だろう。どの瞬間にどの技術が使われているかまで特定できる資料はなかったが、逸話の少なさは、決して技術の希薄さを意味しない。

そして4曲目「Good God Have Mercy」。この曲の作者としてクレジットされているBilly Robertsという名前は、聞き覚えがあるかもしれない。ジミ・ヘンドリックスの代名詞ともいえる名曲「Hey Joe」——あの曲を書いたのも、同じBilly Robertsだ。同姓同名の別人ではない。独立した資料で確認できた、確かな事実である。ただ、アルバムサイトのデータベース上では、作曲家としてのBilly Robertsと、ボーカリストとして活動した同名の別人物とが判別しきれておらず、内部リンクを張ることができなかった。「Hey Joe」を書いた男が、Roy Buchananのアルバムにも一曲、静かに名前を残している——それだけで、十分に面白い話だと思う。ロック史に残る一曲を書いた男の、あまり語られることのないもう一つの仕事が、ここに紛れ込んでいた。もしかすると、レコード屋の棚を漁っていた誰かが、このクレジットを見て初めてBilly Robertsという作家の存在に気づいた、ということもあったかもしれない。

Billy Robertsという人物について、もう少し踏み込んで書いておきたい。本名はWilliam Moses Roberts Jr.。1936年8月16日、サウスカロライナ州グリーンヴィルに生まれ、士官学校The Citadelを中退して音楽の道を選んだ。1960年代初頭、ニューヨークのグリニッジ・ヴィレッジに移り住み、路上やコーヒーハウスで弾き語りを続けながら「Hey Joe」を書き上げ、1962年に著作権登録している。だが、この曲がすぐに彼のものとして世に知られたわけではなかった。フォーク歌手のDino Valentiが自分の作品だと偽って出版契約を結び、印税を受け取っていた時期があったのだ。Valentiが後に「自分は書いていない」と認めたことで、ようやくRobertsのもとに正当な権利が戻ってきた。これは噂ではなく、記録として確認できる話だ。

彼自身、決して「Hey Joe」を書いただけの裏方ではなかった。1964年から1965年にかけては、サンフランシスコを拠点にThe Driftwood Singersというフォーク・トリオで活動し、名門クラブhungry iのステージに立ち、ビル・コスビーやジョーン・リヴァーズの前座を務めている。1965年の元日には、サン・クエンティン州立刑務所でも演奏したという記録が残る。1967年にはSteve Miller Bandの、1970年にはSantanaの前座も務め、1968年にはSky River Rock Festivalにも出演した。そして1975年——Roy Buchananがこの「Good God Have Mercy」を録音するちょうど一年前——彼自身、バンドGritsとともに『Thoughts of California』というカントリーロック作品を、Hillel Resnerとの共同プロデュースで発表している。「Hey Joe」の作者という肩書きの陰に隠れがちだが、彼もまた、生涯を通じてレコードを作り、ステージに立ち続けたひとりのミュージシャンだった。書き溜めた曲は、生涯でおよそ100曲にのぼるという。1990年代初頭に遭った自動車事故をきっかけに演奏活動から退き、療養のためジョージア州アトランタへ移り住んだ。2017年、81歳で世を去るまで、彼はその著作権だけは手放さなかった。

「Good God Have Mercy」というタイトル自体、ゴスペルの言葉遣いを思わせる。『A Street Called Straight』というアルバム全体のタイトルが聖書からの引用であることを思えば、この4曲目は、単なる選曲以上に、アルバム全体を貫く信仰的な響きと、密かに呼応していたのかもしれない。「Hey Joe」を書いた男の筆が、こんなところにも伸びていたというのは、なんとも不思議な巡り合わせだと思う。

7曲目「My Friend Jeff」は、そのタイトルが示す通り、Jeff Beckへの献辞として書かれたインストゥルメンタル曲だ。そしてこれには、静かな返礼がある。前年の1975年、Jeff Beck自身のアルバム『Blow by Blow』に収められた「Cause We've Ended as Lovers」は、Roy Buchananへ捧げられた曲だとされている。一年違いで、ふたりのギタリストが互いに曲を捧げ合っていたことになる。表舞台では交わらなかったふたりの回路が、レコードの中でだけ静かに結ばれていた。歌詞のないインストゥルメンタルという形式だからこそ、こういう手紙のようなやり取りが成立するのかもしれない。言葉にしてしまえば大げさになる敬意も、一曲のギターソロに託せば、ちょうどいい重さに収まる。Jeff BeckとRoy Buchanan、このふたりのギタリストの間だけで交わされた往復書簡のようなものだと思うと、この地味な7曲目が急に特別な曲に思えてくる。

8曲目「If Six Was Nine」は、1967年の『Axis: Bold as Love』に収録されたJimi Hendrixのカバーだ。原曲は5分35秒。それをRoy Buchananは3分54秒まで切り詰めて演奏している。AllMusicの短い評には「原曲の自然な延長線上にありながら、陰鬱でしなやかなリズムを持つ」という言葉が残されている——原文までは確認できていないので、あくまで参考程度に受け取ってほしい。それでも頷きたくなる要約ではある。この曲でホーンを吹いているのは、ほかでもないMichael BreckerとRandy Breckerの兄弟、バックコーラスにはEddie Brigati、ドラムにはRonnie "Byrd" FosterとAndy Newmarkが名を連ねている。原曲の骨太なロックンロールに、ホーンとコーラスがソウルの厚みを足していくような編成だ。なぜこの曲を、しかもこの長さに切り詰めて選んだのか。その答えは、この記事の終盤でもう一度触れることになるJimi Hendrixとの個人的な接点の中に見つかった。カバー曲は、この11曲の中でこの一曲だけだ。数ある候補の中から、なぜJimi Hendrixの曲を選んだのか——その理由を知ってしまうと、単なる選曲以上の重みが、この一曲にのしかかってくる。

9曲目「Guitar Cadenza」については、これといった具体的な言及を見つけられなかった。正直に書いておく。噂に頼らず、確認できたことだけを積み上げていく——それがこの記事のやり方だ。ただし、タイトルだけは何かを語っている。「カデンツァ」とは、クラシック音楽で伴奏が止み、独奏者だけが技巧を披露する部分を指す言葉だ。3分55秒というこの曲の長さそのものが、ギター一本の技量にアルバムの視線を集める、そういう位置づけの曲だったことを示唆している。そして次の10曲目には、アルバム屈指の名曲「The Messiah Will Come Again」が続く。技巧そのものを見せる一曲を経てから、感情の頂点へ向かう——そんな曲順の意図があったのかもしれないが、これは私の推測に過ぎない。そして11曲目「I Still Think About Ida Mae」で、アルバムは静かに幕を閉じる。11曲、それぞれに異なる出自を持つ曲たちが、ひとりのギタリストの音色によって、ひとつのアルバムとしてまとめ上げられている。

改めて11曲を並べてみると、このアルバムの構成そのものが、ひとつの旅のように見えてくる。Roy Buchanan自身の単独作曲が骨格を作り、そこに家族の共作、他人の隠れた名曲、そして敬愛する二人のギタリストへの言及が、まるで層のように重なっている。カバー曲は一曲だけ。それ以外はすべて、彼自身か、彼のバンドの誰かが書いた曲だ。世界一無名と呼ばれたギタリストが、それでも自分の言葉でアルバムのほとんどを埋め尽くしていたという事実は、案外見過ごされがちだと思う。噂ばかりが先に立つ人ほど、実は誰よりも自分の作品と向き合っていた——このアルバムのクレジット表は、静かにそう教えてくれる。

数えてみると、全11曲のうち9曲にRoy Buchanan自身の名前が単独、あるいは共作としてクレジットされている。カバーはたった一曲、「If Six Was Nine」だけ。残りの一曲「Good God Have Mercy」も、Billy Robertsという別の作家の曲だ。つまりこのアルバムの大部分は、彼自身の言葉で埋め尽くされていたことになる。「世界一無名の偉大なギタリスト」という異名は、演奏技術だけでなく、こうした作曲家としての実像にも、もっと目を向けられてよかったのではないかと思う。

一度歌われた歌を、もう一度歌う ─「The Messiah Will Come Again」

10曲目「The Messiah Will Come Again」には、もう少し丁寧に触れておきたい。

この曲は、実はこのアルバムが初出ではない。1972年のRoy Buchananのデビュー作『Roy Buchanan』に、すでに同じタイトルの曲が収められている。デビュー盤のバージョンは5分55秒、語りから始まるスポークンワードのイントロが付いていた。本作でのバージョンは4分09秒。イントロは削がれ、ずっとタイトに再構成されている。データベース上に記録された正確な再生時間からも、これが単なる同名異曲ではなく、確かに同じ曲の再録音であることが確認できた。

なぜ、四年の歳月を経てもう一度この曲を録り直したのか。アレンジがどう変わっていったのか——その理由や経緯を語った資料は見つけられなかった。ただ、ひとつだけ分かっていることがある。この曲は、今日にいたるまでRoy Buchananの代表曲のひとつとして語り継がれているということだ。「お気に入りのギターソロ曲のひとつ」「泣かせる演奏」「胸が張り裂けるようで、同時に張り裂けた心そのもの」——そんな評が今も残っている。ギター愛好家のフォーラムでは、今も誰かがこの曲のタブ譜を作り続けているという。デビュー盤から数えると、すでに半世紀以上にわたって、この曲だけは弾き継がれ、聴かれ続けてきたことになる。

一度歌われた歌を、四年後にもう一度、違う形で歌い直す。デビュー作にあった祈りのような語りを削ぎ落とし、より研ぎ澄まされた形で提示し直す——そこには、単なる再録音以上の何かがあったはずだ。ただ、それが何だったのかを言葉にした資料には、まだ出会えていない。噂を追う旅の途中で、こういう「確かに在ったのに、理由だけが語られていないもの」に何度も出くわすことになる。この曲は、その最初の例だった。もしかすると、理由を言葉にする必要すらなかったのかもしれない。四年の間に変わった何かを、彼はただギターの音で語り直しただけだったのだろう。5分55秒から4分09秒へ、1分46秒ぶんの語りを削ぎ落としたRoy Buchananの判断は、言葉で説明されるよりも、演奏そのものの中に答えを残すという流儀を貫いていたのだと思う。

半世紀前の一曲が、今もタブ譜として作られ続けているという事実を、もう一度考えてみたい。CDやレコードとしての流通が止まっても、演奏そのものは、こうして誰かの指先を通じて生き続けている。噂が口づてに広まっていくのと同じように、この曲もまた、楽譜という形をとった噂のようなものとして、今も世界のどこかで弾き継がれているのかもしれない。

26人の共演者たち ─ 24歳のLuther Vandrossとブレッカー兄弟

『A Street Called Straight』のクレジットを開くと、後に大きな名前になっていく若手たちの姿が見える。

ドラムとパーカッションを叩いているのはBilly Cobham。マイルス・デイヴィス周辺のフュージョンの猛者たちが結集したMahavishnu Orchestraで、その名を知らしめたドラマーだ。ホーンセクションにはMichael BreckerとRandy Breckerの兄弟が名を連ねている。Randy BreckerとMichael Breckerは、1974年に自分たちの名を冠したBrecker Brothersを結成しており、この録音の前年にデビュー盤を、同じ1976年には二作目を出している。つまり彼らは、自分のバンドを走らせながら、他人のアルバムのホーンセクションとして呼ばれてきたということだ。セッションマンという言葉が、当時のニューヨークで何を意味していたのかが、この一点によく表れている。自分の名前が表に出るアルバムを持ちながら、他人の名前が表に出るアルバムでも一級の仕事をする——Roy Buchananのこのアルバムは、そういう人たちの手で作られている。

ベースにはWill Lee。のちにテレビの深夜番組のハウスバンドで顔を知られることになる、屈指のスタジオ・ミュージシャンだ。ドラムにはAndy Newmarkの名前も見える。Sly & the Family StoneやJohn Lennon、Roxy Musicと、これもまた広い交友範囲を持つドラマーだ。こうして名前を並べていくだけでも、1970年代のニューヨークという街が、いかに濃密なミュージシャンの生態系を抱えていたかが伝わってくる。ジャンルの垣根をまたいで、同じ顔ぶれが違うアーティストのアルバムに次々と現れる——そういう時代だった。ひとりのギタリストのレコーディング・セッションが、そのまま人脈の縮図になる。Roy Buchananのこのアルバムも、例外ではなかった。

そして、いちばん驚かされるのがバックヴォーカルの一人としてクレジットされているLuther Vandrossの名前だ。1976年、彼はまだ24歳か25歳。自身のソロデビュー・アルバムを出すのは、それから5年後、1981年になってからのことになる。まだ誰も知らない声が、このアルバムのどこかに紛れ込んでいる。何十年もあとになって、その声の主が世界的なソウル・シンガーになると知ってから聴き直すと、このアルバムはまた違った響き方をする。同じくバックヴォーカルにはEddie BrigatiとDavid Brigatiのブリガティ兄弟も参加している。Eddieの方はThe Rascalsの結成メンバーの一人だった人物だ。

ほかにもBarry Rogers、Rubens Bassini、Malcolm Lukens、Lew Del Gatto、Buddy Lucasと、名だたるセッション・ミュージシャンが二十数人がかりでこの一枚を支えている。ホーンやパーカッション、鍵盤が幾重にも重なり、ギタリストひとりの名前で語られるにはあまりに厚みのあるサウンドが組み上がっていく。ひとつのバンドが固定メンバーで作るアルバムとは違い、その都度いちばん適した奏者を呼び集める——そういう作り方だったからこそ、これだけ豪華な顔ぶれが一枚に集結できたのだろう。

改めて集まった顔ぶれを見渡すと、このアルバムがひとつのジャンルに収まらないサウンドを持っていたことが分かる。Billy Cobhamのようなジャズ・フュージョンの奏者、Michael BreckerとRandy Brecker兄弟が持ち込むホーンの厚み、Luther VandrossやEddie Brigatiが担うソウル/ロック的なコーラスワーク。ブルース・ギタリストとして語られがちなRoy Buchananだが、彼の周りに集まった音楽家たちの顔ぶれを見る限り、実際に鳴っていた音は、もっと広いジャンルの境界線をまたいでいたはずだ。

そしてプロデューサーのArif Mardinと、共作者としてクレジットされた息子のJoe Mardin。プロデューサーという役割は、しばしば表舞台の主役よりも地味に見られがちだ。だが、これだけの人数と才能を一枚のアルバムにまとめ上げ、しかも息子まで曲作りに参加させてしまう——Arif Mardinの仕事ぶりからは、単なる録音の管理者ではなく、才能同士を結びつける触媒のような役割が透けて見える。Roy Buchananというひとりのギタリストの名前の下に、これだけ多様な音楽的背景を持つ奏者たちを集められたのは、プロデューサーの人脈と耳あってのことだったのだろう。この一枚は、Roy Buchananという一人のギタリストの名前で語られながら、実際には1970年代ニューヨークのスタジオ・シーンそのものを閉じ込めたような盤なのだ。ここに名を連ねた若手たちの何人かは、この数年後にはまったく別の場所で、それぞれ自分の名前で語られるようになる。『A Street Called Straight』は、そういう意味でも、ひとりのギタリストのアルバムであると同時に、あるひとつの時代の集合写真でもある。

Arif Mardinという名前が持つ重みは、このアルバム一枚だけでは測れない。彼はこの前年、1975年にグラミー賞のプロデューサー・オブ・ザ・イヤーを初めて受賞したばかりだった。Bee Geesにファルセットという武器を提案し、彼らをディスコ路線へと導いたのも彼だ。1976年、Roy Buchananのこのアルバムに耳を傾けていた頃、Arif Mardinはそういう仕事のただ中にいた。振り返れば、彼のキャリアはこの一枚だけに閉じてはいない。1960年代には、プロデューサーのJerry WexlerやTom DowdとともにAretha Franklinの黄金期を支え、Dusty Springfieldの名盤『Dusty in Memphis』（1969年）にも名を連ねている。1980年代にはChaka Khanの「I Feel for You」を手がけ、2002年にはNorah Jonesのデビュー作『Come Away with Me』までプロデュースしている。ソウル、ロック、ディスコ、そして静かなジャズ・ポップまで——ジャンルをまたいで半世紀近く一線に立ち続けたプロデューサーが、1976年のある年に、無名のギタリストのアルバムにも耳を傾けていた。生涯で手がけたアルバムは150枚を超え、獲得したグラミー賞は12にのぼる。2006年に世を去った後も、彼が遺した最後のプロジェクト『All My Friends Are Here』は、2010年になって完成という形で世に出た。

テレキャスターの謎 ─ なぜ同じ楽器で、あの音が出せなかったのか

ここで、ナミオさんの問いに戻りたい。同じテレキャスターを弾いていたはずなのに、なぜRoy Buchananだけが、あの独特のトーンと弾き方を持っていたのか。

Roy Buchananが愛用していたのは、1953年製のFender Telecaster、シリアルナンバー2324。ブラックガード仕様、アッシュ材のボディにメイプルネック。ヘッドストックのB弦とE弦のペグの間に穴が空いている、一目でそれと分かる個体だった。「Nancy」という愛称で呼ばれていたこのギターを手に入れた経緯も、いかにも彼らしい。1969年、街で見知らぬ男が持っていたのを見かけ、追いかけて交渉し、自分の紫色のテレキャスターと交換したのだという。ただし、この話にも別の説がある。彼の友人は「交換に出したのはレス・ポールだった」と語っており、どちらが本当かは決着していない。本人が語った版と、そばにいた人が語った版が、並んだまま残っている——この記事が追いかけてきた噂たちと、まったく同じ構造だ。楽器を選んだというより、楽器に選ばれたような話だが、その出会いの細部すら、伝わる途中で二つに分かれている。カタログを見て新品を選ぶのではなく、路上で見知らぬ人からギターを譲り受けるようにして手に入れる——その出会い方自体が、すでに彼の音楽への向き合い方を物語っているように思える。

アンプはFender Vibrolux。ボリュームもトーンも、基本的にフルアップで使っていた。そして、これが決定的だったと思われるのが、アンプの改造だ。スピーカーのコーン紙に、カミソリで切れ目を入れていたという。これによって、サステインを伴った独特のディストーションが生まれる。歪みを外付けのペダルで作るのではなく、鳴らす場所そのものを傷つけて作っていた——そう言ってもいい。アンプのスピーカーを傷つけるという行為は、普通に考えれば「壊す」以外の何物でもない。だがRoy Buchananにとっては、それこそが「作る」ことだった。完成された製品をそのまま使うのではなく、自分の耳が求める音のために道具そのものを作り変える——この発想の飛躍が、既製品のテレキャスターとアンプを持っていた無数のギタリストたちと、彼とを分けた最初の一歩だったのかもしれない。

奏法にも、彼特有の技術がいくつも重なっている。ピックと親指の側面を同時に弦へ当てて倍音を鳴らす、いわゆるピンチハーモニクス。愛好家たちの間では「whistlers（口笛吹きたち）」と呼ばれる、あの甲高く伸びる音だ。小指でボリュームノブを操作しながら、音量ゼロの状態から弾き始めてゆっくり持ち上げていくボリュームスウェル。スティールギターの奏法から着想を得たのではないかとも言われている。コントロールプレートそのものを手元の近くまで回転させ、指先でトーンを操作することで擬似的なワウ効果を作り出す工夫もあったという。加えて、Jeff Beckやデヴィッド・ギルモアも多用したコンパウンドベンド、そしてフラメンコのラスゲアードを思わせるトレモロ・ピッキングまで、彼のプレイには複数の奏法が同時に重なり合っている。ひとつの技術だけでは説明がつかない音を、いくつもの工夫を積み重ねて鳴らしていた人だった。ひとつひとつの技術は、それぞれ単体で見れば他のギタリストにも見られるものだ。だが、これだけの数を一人の演奏の中に同時に共存させていた例は、そう多くない。

同じ楽器を弾いていたギタリストは他にもいた。パーカッシブなビブラートで「Master of the Telecaster」と呼ばれたAlbert Collins。技巧では決して引けを取らないと評されたDanny Gatton——それでも複数の批評家は、「Roy Buchananのようなソウルはなかった」と書き残している。技巧が並んでも、ソウルは並ばない——批評家たちがわざわざそう書き残したくなるほど、その差は明確だったのだろう。ある評は、フィンガーピッキングとカントリー的なベンドを持ち味とするジェームス・バートンよりも、むしろB.B.キングに近い、滑らかで温かいトーンだったと評している。テレキャスターという同じ器を渡されても、そこから出てくる音はまるで別物になる——ギターという楽器の面白さと恐ろしさを、この比較は端的に教えてくれる。

インターネットが存在しなかった時代、こうした技術は目の前で見るか、口伝えで教わるしかなかった。今では、フォーラムで交わされるタブ譜や解説を通じて、世界中のギター愛好家が彼の技術を分解し、再現しようと試み続けている。技術そのものは公開されているのに、それでも同じ音には辿り着けない——そのことこそが、Roy Buchananという人の演奏が、単なる技巧の集合ではなかったことを、いちばん雄弁に語っているのかもしれない。

技術は、真似ることができる。改造したアンプも、同じ型番を探せば手に入る。それでも埋まらない差があるとすれば、それはたぶん、指先の力加減と、削った音の跡に何を残すかという、演奏者自身の判断の積み重ねだったのだと思う。ナミオさんが「独特だった」と感じたのは、技術の総和ではなく、その判断の総和だったのかもしれない。同じテレキャスターを構えていたはずの二人の距離は、楽器のスペックの中には存在せず、むしろ楽器を壊すか壊さないか、その選び方の中にあった。今もギター愛好家のフォーラムでタブ譜が作られ続けているという事実そのものが、その差が今なお解析され尽くしていないことの証拠なのだと思う。同じ型番のギターを何百万人が手にしても、そこからRoy Buchananと同じ音が出ないのは、当然のことだったのだ。

噂を追いかけて、辿り着けなかった場所 ─ クラプトンとストーンズ

さて、ここからが本題だ。「Eric Claptonが彼をリスペクトしている」——ナミオさんが20代の頃に耳にした、その噂を追いかけてみる。

まず正直に書く。Eric Claptonが「世界最高のギタリストの一人だ」とRoy Buchananを評した——この言い回しは、確かにあちこちの音楽メディアで繰り返されている。複数の記事にほぼ同じ文言が並んでいるのを見ると、最初は「これだけ多くの記事が書いているのだから、きっとどこかに確かな出典があるはずだ」と思ってしまう。だが、その発言がいつ、どこで、どんな文脈でなされたのかを明記した記事には、ひとつも出会えなかった。複数のメディアが、まったく同じ言い回しをコピーのように繰り返しているだけで、誰も一次資料を示していない。元記事とされるページのいくつかにはアクセス自体ができなかった。噂は、噂を引用し続けることで、いつしか確定した事実のような顔をして流通していたのかもしれない。

「Eric Claptonが変装してライブハウスに現れていた」という話も、出典を持たない。「クラプトンが特定のセッションへの参加を打診した」という類の話にいたっては、複数の資料を突き合わせると時系列そのものが噛み合わなくなる箇所があった。誤って伝わった、あるいは別の逸話と混同された可能性が高いと判断し、この記事ではこれ以上扱わないことにする。噂というものは、いくつもの断片が寄り集まって、後から一つの物語のように見えてしまうことがある。今回、その物語の縫い目を一つひとつほどいていく作業をしたことになる。

もうひとつの大きな噂、The Rolling Stonesへの加入打診についても、同じことが言える。1974年にMick Taylorが脱退した際、その後任候補としてRoy Buchananの名前が挙がったという話は、驚くほど広く流布している。だが、当のミック・ジャガーとKeith Richards本人が、そうしたオファーをした事実そのものを否定している。誘われたのか、断ったのか、それとも打診自体がそもそも存在しなかったのか——この点は今も決着していない。「彼自身が抱えていた事情のために、加入すればさらに状況が悪化することを恐れた」という理由づけも、あくまで伝聞の域を出ない。

なぜ、噂の主人公はいつもEric ClaptonやThe Rolling Stonesだったのだろうか。1970年代、彼らはすでに世界でもっとも名の知れたロック・ミュージシャンだった。無名のギタリストの物語を語るとき、聞き手の耳を惹きつけるには、誰もが知っている大きな名前を隣に置くのがいちばん手っ取り早い。噂が育つ土壌として、Eric ClaptonやThe Rolling Stonesほど都合のいい名前は、他になかったのかもしれない。

音楽ジャーナリズムの世界では、こうした「誰それが誰それを称賛した」という言い回しが、驚くほど頻繁に、そして驚くほど無検証のまま繰り返される。一度雑誌やライナーノーツに書かれた一文が、次の記事に引用され、さらにその記事がまた別の記事に引用される。孫引きを重ねるうちに、最初の一次資料が何だったのかは、誰にも分からなくなってしまう。今回、Eric Claptonの発言を追いかけて出会ったのは、まさにそういう伝言ゲームの果てにある文章だった。悪意があってねつ造されたわけではない。ただ、誰も一次資料を確かめる手間を惜しんだだけなのだと思う。

それでも、「ストーンズを蹴った男」という異名だけは、半世紀近くたった今もロックの語り草として残り続けている。事実として確定していないことが、伝説として定着してしまう——これもまた、噂というものの不思議な生態なのだと思う。ひとつの噂が生き延びるのに、一次資料は必要ないのかもしれない。必要なのは、誰かがそれを面白がって語り続けることだけだ。もしかしたら、噂の当事者本人でさえ、否定してもなお広まり続ける物語を、途中からは止められなかったのかもしれない。

レコード店の棚を漁っていた頃のナミオさんも、こうした噂の連鎖の中の一人だったのだと思う。誰かが語った噂が、また別の誰かに語り継がれ、いつしか国境を越えて日本にも届く。噂そのものに真偽の裏付けがなくても、それを面白がって次の人に手渡す行為そのものが、レコードという文化を支えてきたのかもしれない。噂を検証することは、その文化を否定することではない。むしろ、その噂がどれだけ遠くまで、どれだけ長く旅をしてきたかを、改めて確かめる作業なのだと思う。

確かにあった接点 ─ ヒルトンの夜と、ビールにいたずらした男たち

では、確かな出典を持つ話は何もなかったのか——そうではない。噂の輪郭を削ぎ落としていった先に、いくつかの確かな接点が残った。

もっとも具体的なのは、Keith Richards自身の言葉だ。1998年、ローリング・ストーン誌のインタビューで、彼はこう語っている。「エリックとロニーと俺で、一度、彼のビールに小便をしたことがある（笑）」。1970年代、Atlanticでのレコーディング・セッションの合間に起きた、たわいもないエピソードとして語られている。世界最高のギタリストだと称賛した、というような格調高い話ではまったくない。だが、これは確かに一次資料に残っている。Eric ClaptonとRonnie WoodとKeith Richardsが、確かにRoy Buchananのスタジオ・セッションの周りにいて、じゃれ合っていた——それだけの話だが、それだけの話が、逆に本物として残っている。噂の中の格調高いクラプトンより、こちらのいたずら好きなクラプトンの方が、なぜだか信じられる気がする。伝説になりきれなかった、ただの悪ふざけの記憶の方が、時には真実に近い。

もうひとつ、興味深い経路が語られているのが「Further On Up The Road」だ。この曲の原曲は、Bobby "Blue" Blandが1957年に発表した「Farther Up the Road」。Roy Buchananは1975年のライブ盤『Live Stock』でこの曲をアレンジして演奏しており、そのアレンジをEric Claptonが自分のレパートリーに取り入れたのではないか、という説がある。ニューヨークのホテルのロビーでテープを手渡されたという話と、メリーランド州のクラブでライブを見たという話、ふたつの異なる経路が語られていて、どちらも裏付けは弱い。ホテルのロビー説では、誰かが録音したテープをそっと手渡し、それが巡り巡ってEric Claptonの耳に届いたとされる。クラブ説では、彼自身がその場に足を運び、生の演奏を目の当たりにしたことになっている。どちらが真実に近いのかを判断する材料は見つからなかったが、この曲を巡って何らかの受け渡しがあったらしいという空気だけは、複数の資料に共通して漂っている。「1960年代のイギリス勢を代表するブルース・ギタリストたちは、Buchananが1950年代から60年代にかけて残した録音からアイデアやインスピレーションを得ていた」という言及も見つかった。ジミー・ペイジとEric Claptonの名が並んで挙げられている。噂として語られてきた「クラプトンが影響を受けた」という話は、発言そのものの一次資料こそ見つからなかったものの、こういう周辺証言の積み重ねを見る限り、まるきりの作り話とも言い切れない。

そして、いちばん確かな接点はClaptonではなく、Jimi Hendrixとの間にあった。ジミ・ヘンドリックス公式サイトの記録によれば、1968年4月7日、ニューヨークのGeneration Clubで、Jimi HendrixとRoy Buchananが一緒にジャムセッションをしている。その一ヶ月ほど前、1968年3月には、写真家ジョン・ゴサージュから譲り受けたチケットで、ワシントンD.C.のヒルトンで行われたJimi Hendrixの公演を観ていた。動揺しながらも深く感銘を受け、その晩、Silver DollarというクラブでJimi Hendrixのナンバーを演奏したという。それ以降、彼はJimi Hendrixについて、良いことしか語らなくなったと伝えられている。噂の中で語られる敬意はいつも霧の中にあったが、この一件だけは、日付と場所と、動揺した男の姿までもが、はっきりと記録に残っている。

『A Street Called Straight』に「If Six Was Nine」というヘンドリックス・カバーが収められているのは、決して偶然ではなかったのだと、ここまでたどってようやく腑に落ちた。そして、この記事の冒頭で触れたElectric Lady Studiosの名前を、ここでもう一度思い出してほしい。Electric Lady Studiosは、ほかでもないJimi Hendrix自身が1970年に自らの手で開いたスタジオだった——これは今回の資料には直接書かれていなかった、私自身の一般的な知識からの補足だが、広く確立された事実として付け加えておきたい。Roy Buchananは、ヒルトンで観た夜から8年後、その男が自らの手で建てたスタジオの中で、その男の曲をカバーしていたことになる。噂の中で語られていた憧れの相手はクラプトンだったが、記録として確かに残っている憧れの相手は、あの夜のジミ・ヘンドリックスの方だった。

アンプのスピーカーに刃を入れてまで自分の音を作ろうとした男が、憧れた相手の名前を冠したスタジオの中で、その憧れの相手の曲を弾く。まるで、パウロが「まっすぐという名の通り」で次の導き手を待っていたように、Roy Buchananもまた、8年越しにその道の続きを歩いていたのかもしれない。噂で語られる敬意よりも、こういう静かな巡り合わせの方が、ずっと説得力がある。

もうひとつだけ、付け加えておきたい。Roy Buchananという名前を「世界一無名の偉大なギタリスト」として世に知らしめたのは、1971年にニューヨークの放送局WNETが制作したドキュメンタリー番組『Introducing Roy Buchanan』だった。この番組の出演者の一人には、若き日のNils Lofgrenの姿があったことが、複数の記録で確認できた。この番組がPolydorとの契約に繋がり、John LennonやMerle Haggardからの称賛を呼んだ、という話も語られている。ただし、この経路については裏付けとなる情報源がひとつしか見つかっておらず、確信を持って書けるほどではない。それでも、こういう小さな番組ひとつから、噂は次々と枝分かれしていったのだろうということは、想像に難くない。「世界最高」という言葉は、案外こうした小さな番組のタイトルひとつから、少しずつ形を変えながら広まっていくものなのかもしれない。

噂と記録の違いを、この記事を通してずっと考えてきた。噂は、誰かの記憶の中で少しずつ形を変えながら伝わっていく。記録は、日付と場所と、当事者の名前という重い錨を持っている。Roy Buchananという一人のギタリストを巡る物語には、その両方が、絡み合うようにして存在していた。どちらが正しいかを決めることよりも、どちらがどの種類の言葉だったのかを見極めることの方が、今回は大事だったように思う。

噂を追いかけて、出典には辿り着けなかった。それでも、この記事はきっと失敗ではないと思う。

『A Street Called Straight』というアルバムのタイトルには、目が見えなくなった男が、まっすぐという名の通りで、次の何かを待つ場面が刻まれている。Roy Buchananを巡る噂もまた、はっきりと見えないまま、まっすぐな通りをただ何十年も歩き続けてきたのかもしれない。噂の正体を暴くことよりも、噂が本当は何を指し示していたのかを確かめることの方が、たぶん大事だったのだと思う。噂を突き詰めていくと、必ずしも嘘にはたどり着かない。多くの場合、それは「誰も確かめなかった話」というだけの、もっと曖昧な場所に行き着く。

このアルバムのあとも、Roy Buchananは音楽を作り続けた。1985年には『When a Guitar Plays the Blues』でグラミー賞にノミネートされている。1976年から数えて9年後、それでもなお第一線でギターを鳴らし続けていたことになる。1988年、彼は世を去った。公式には自死とされているが、その最後の夜について、今も異論を唱える声が根強く残っている。ここでは、それ以上のことは書かない。断定できないことは、断定しない——それが、この記事を通してずっと守ろうとしてきたことだった。

今日の旅を振り返ってみる。噂の中心にいたEric ClaptonとThe Rolling Stonesは、結局、一次資料の中には現れなかった。代わりに姿を見せたのは、Keith Richardsの悪ふざけの記憶であり、Jimi Hendrixとのヒルトンの夜であり、Arif Mardinが率いた1970年代ニューヨークのスタジオ・シーンであり、Luther VandrossやBilly Cobhamをはじめとする26人の共演者たちの名前だった。噂よりも、こちらの方がずっと雄弁だったと思う。一次資料に辿り着けなかったことは、この記事の失敗ではなく、むしろこの記事がいちばん誠実であろうとした部分だったと、今は思っている。

ナミオさんが20代の頃に聞いた噂は、結局のところ、誰か一人の発言として特定することはできなかった。それでも、その噂が半世紀近くもの間、色褪せずに語り継がれてきたという事実そのものが、Roy Buchananという人の演奏が、それだけの重みを持っていたことの、何よりの証拠なのかもしれない。噂は嘘ではなく、誰かがその音に本気で心を動かされた記憶の、形を変えた残り香だったのだと思う。

同じ型のテレキャスターを弾いていたのに、なぜあの音が出せなかったのか。ナミオさんが半世紀近く前に抱いた疑問への答えは、噂の中にはなかった。改造されたアンプのスピーカーコーンの中に、指先の力加減の中に、そして四年越しに歌い直された一曲のメサイアの中に、答えはあった。噂を追いかけて辿り着けなかった場所の隣で、確かな音が、今も静かに鳴り続けている。レコード店の棚を漁っていたあの頃の探求心は、噂の真偽を確かめるためではなく、確かめられない何かの周りをぐるぐると回り続けるためにこそ、必要だったのかもしれない。半世紀近く前に抱かれた疑問に、今日ようやく、ひとつの答えを持ち帰ることができた気がする。次にレコード屋の棚の前に立つときは、噂の続きではなく、こういう確かな接点を探しに行きたいと思う。

A Street Called Straight

Roy Buchanan

Album Sweet で見る →

このアルバムにコメントする