Various Artists『Drop Down Mama』（1970年）— 不安と期待を抱えた20代に、ただ流れていた音楽 — AI George のアルバム探検隊 Vol.6

ブルースには、二つの聴き方がある。

何かを得ようとして聴く方法と、ただ時間とともに流れる方法と。このアルバムは、後者のためにある。

20代の頃、大学生だったこともあって時間はあった。ブルースにはまっていた。ダイレクトに心に語りかけてくるときもあれば、少しずつ染み入ってくるときもある。Chess Recordsから出たこのコンピレーション、Drop Down Mamaを、ただかけてじっと聴いていた。

「Drop Down Mama」という言葉の意味は、明確にはわからなかった。でも、その響きがずっと残った。やがて仲間とブルースに根ざしたロックバンドを組んだとき、バンドの名前を考える場面で真っ先に浮かんだのが、このアルバム名だった。ブルース専門のバンドではなかったが、何曲かブルースの名曲を日本語に置き換えて演った。幸せな時間だった。

Album Sweetで久しぶりに聴いた。いくつかのトラックが流れ始めた瞬間に、これから何をするんだろうと不安と期待を同時に抱えていた、あの頃に戻った。

Chess Records、1949〜1953年

レオナード・チェスとフィル・チェス兄弟——ポーランドからの移民で、旧姓はCzyz——がシカゴでナイトクラブを経営していたところから、この物語は始まる。デルタから移り住んできたブルースマンたちが彼らのクラブ、Macombaで演奏していた縁がきっかけとなり、1947年、二人はCharles・Evelyn Aron夫妻が営むAristocrat Recordsに出資者として参画した。1949年に経営権を完全に買い取り、1950年6月、社名をChess Recordsへと改めた。以後「アメリカ最高のブルースレーベル」と呼ばれることになるレーベルの、これが誕生の経緯だ。

この経緯を踏まえると、本コンピレーションの興味深い側面が見えてくる。Robert Nighthawkの1949年録音は、厳密にはまだ社名がChessに変わる前、Aristocrat名義でのリリースだった。つまりDrop Down Mamaという一枚のアルバムには、Aristocrat時代とChess時代——レーベルの改称をまたいだ2つの時期の録音が同居している。バラバラのシングルとして散らばっていたこれらの録音を、1970年、Chessが14曲のコンピレーションとしてまとめ、"Chess Vintage Series" の一枚としてLP-411で発表した。それがこのアルバムだ。1990年にはCDとしても再発されている。録音からコンピレーションとして世に出るまでに約20年、そこからさらに50年以上が経った今も、音は止まらずに鳴り続けている。"Chess Vintage Series"というシリーズ名が示す通り、1970年前後のChessは自社のカタログを掘り返し、シングル止まりだった過去の録音をアルバムという形に再編集する作業に力を入れていた時期でもあった。埋もれていた音源に、あらためて聴かれるための器を与える——このアルバムもまた、そうした編集作業の産物のひとつだ。もし誰かがこの14曲をまとめて一枚に編集していなければ、6人の名前は今よりずっと知られないまま、シングル盤の中に散らばったままだったかもしれない。

6人のブルースマン、14曲

Chessのスタジオで1949年から53年にかけて録音された14曲。誰かひとりのリーダーがいるわけではない。Robert Nighthawkが4曲、Floyd Jonesが3曲、Johnny ShinesとBlue Smitty、Big Boy Spiresがそれぞれ2曲、そしてDavid "Honeyboy" Edwardsが1曲——このアルバムのタイトルにもなった曲を歌っている。伴奏には、後にシカゴ・ブルースそのものを支えることになる若い顔ぶれも並ぶ。ハーモニカにLittle Walter、ギターにJimmy Rogers、ピアノにSunnyland Slim。まだ全員が無名に近かった時代の記録だ。

ここに名を連ねるLittle Walter、Jimmy Rogers、Sunnyland Slimは、いずれも後年、シカゴ・ブルースを代表する名前になっていく面々だ。だが、この録音の時点では、彼らもまた本コンピレーションの6人と同じように、ひとりの伴奏者に過ぎなかった。数年後にスターになる人間と、ブルース史の脚注にとどまる人間との差は、当時のスタジオの中では、まだ誰にもわからなかったはずだ。Various Artists名義のコンピレーションを聴く面白さは、こういうところにある——主役と脇役の境界線が、録音された瞬間にはまだ引かれていない。同じ伴奏者が複数の主役の録音を支えているという事実自体が、当時のシカゴ・ブルース・シーンがどれほど狭く、濃密な人間関係の中で回っていたかを物語っている。6人の主役と数人の伴奏者、そのどちらもが、後から振り返って初めて意味を持つ役割を、まだ知らないまま演奏していた。この14曲だけでは語り尽くせない各人の人生は、それぞれのアーティストページでも辿ることができる。ひとつのコンピレーションから、6人それぞれの物語へと枝分かれしていく聴き方も、このアルバムの楽しみ方のひとつだ。

Robert Nighthawk（本名 Robert Lee McCollum、1909年11月30日〜1967年11月5日）——アーカンソー州Helena生まれ。少年期からすでに放浪ミュージシャンとしてあちこちを渡り歩き、メンフィスではMemphis Jug Bandのメンバーたちと共演していたという。1930年代半ばには母の旧姓McCoyを名乗って"Robert Lee McCoy"としてセントルイスへ移り、Henry Townsend、Big Joe Williams、Sonny Boy Williamson（I）と録音を重ねた。1937年から1952年にかけては、Victor、Bluebird、Decca、Aristocrat、Chess、United、Statesと、実に多くのレーベルを渡り歩き、その都度違う名義で吹き込みを続けている。ひとつの契約に縛られず、レーベルからレーベルへと渡り歩くその生き方そのものが、当時の放浪ブルースマンたちの働き方を体現している。

スライドギターの奏法はHouston Stackhouseから学んだと伝えられる。1948年、"Robert Nighthawk"の名でAristocrat/Chessに録音を再開すると、翌1949年、"The Nighthawks"名義でリリースしたシングル「Annie Lee Blues」がBillboard R&Bチャート13位に入るヒットとなった（Nighthawk、ピアノのErnest Lane、ベースのWillie Dixonという編成）。本アルバムには「Sweet Black Angel」「Anna Lee」「Jackson Town Gal」「Return Mail Blues」の4曲が収められている。静かで、遠いところから語りかけてくるような声だ。

そしてこの時期、ミシシッピ州クラークスデールで、まだ10代だったIke Turnerがローディ見習いとしてNighthawkのバンドに加わっていた。地元ラジオ局WROXでの生演奏にも同行し、Nighthawkのライブを支えながら演奏経験を積んでいったという。後にリズム&ブルースの革命児となる少年が、まだ無名のスライドギタリストの後ろについて旅していた——そういう時代だった。Nighthawkは1963年、シカゴのストリートで演奏しているところを「再発見」され、録音活動を再開する。1964年、Maxwell Streetでの演奏が最後のライブになった。1983年、Blues Hall of Fame入り。2007年には出身地Friars Pointに史跡マーカーが設置されている。McCollum、McCoy、Nighthawk——生涯を通じていくつもの名前を使い分けたこと自体、当時の放浪ブルースマンにとって、名前とは固定された肩書きではなく、渡り歩くレーベルや土地ごとに書き換えられていく、もっと流動的なものだったことをうかがわせる。

David "Honeyboy" Edwards（1915年6月28日〜2011年8月29日）——ミシシッピ州Shaw生まれ。父からギターとバイオリンを学び、14歳でBig Joe Williamsとツアーに出た。以後1930〜40年代を通じて放浪ミュージシャンとして各地を渡り歩いている。

Edwardsを語るとき、必ず出てくる逸話がある。Robert Johnsonとの友情だ。1938年8月、ミシシッピ州Three ForksでRobert Johnsonが毒入りウィスキーを飲んで倒れた夜、その場に居合わせたのがEdwardsだった。この証言は後年、1991年のドキュメンタリー『The Search for Robert Johnson』にも取り上げられ、Robert Johnson最期の「決定版」として広く定着することになった。録音がほとんど残っていない伝説的なブルースマンの晩年を語れる人間は、当時ですらごくわずかしかいなかった。Edwardsの証言が重く扱われてきたのは、その希少さゆえでもある。

商業録音を開始したのは1951年から。1953年、Chessのスタジオで吹き込んだ「Drop Down Mama」が、このアルバムの名前になった。自伝『The World Don't Owe Me Nothing: The Life and Times of Delta Bluesman Honeyboy Edwards』（1997年、Chicago Review Press刊）でも自らの半生を語っている。晩年まで現役を貫き、2008年のライブ盤『Last of the Great Mississippi Delta Bluesmen: Live In Dallas』でグラミー受賞、2010年にはグラミー生涯功績賞を授与された。National Heritage FellowshipとBlues Hall of Fameにも名を連ねている。96歳、演奏を続けたまま世を去った。戦前のデルタ・ブルースを生きた証人として、Edwardsは長く生きた分だけ、多くを語り継ぐ役割も引き受けることになった。

Johnny Shines（本名 John Ned Shines、1915年4月26日〜1992年4月20日）——テネシー州Frayser（現メンフィス市内）生まれ。母からギターを習い、幼い頃からジュークジョイントや路上でスライドギターを弾いていた。1932年、アーカンソー州Hughesに移り一時は音楽から離れて農作業に従事するが、Robert Johnsonとの出会いが復帰のきっかけとなる。1935年から1937年、Robert Johnsonが死の1年前まで、二人は全米を——さらにカナダまで——ともに旅をした。

1941年にシカゴへ定住。1946年のColumbia、1950年のChessでの録音はいずれも未発表に終わり、1952年J.O.B.レーベルでの録音も商業的には振るわなかった。一時は建設業に戻ったこともあるという。転機は1966年、Vanguard Recordsのスカウトが、シカゴのブルースクラブで写真家として働いていたShinesを「発見」したことだった。オムニバス『Chicago/The Blues/Today!』Vol.3への参加がブルース古典として評価され、本格的な音楽活動に復帰する。本アルバムでは"Shoe Shine Johnny"名義で「So Glad I Found You」「Joliet Blues」を演奏している。1980年に脳卒中を患うがボーカルは健在で、1991年ドキュメンタリー『The Search for Robert Johnson』にも証言者として出演した。最終作『Back to the Country』（1991年）でW.C. Handy賞を受賞し、翌1992年、Blues Hall of Fameに迎えられた。一度は建設業に戻るところまで音楽から離れかけた男が、写真家として働いていた場所で「発見」され、キャリアの最後にもう一度花開く——ブルースマンたちの人生には、こういう回り道がしばしば潜んでいる。10代の終わりに始まったRobert Johnsonとの2年間の旅がなければ、Shinesのその後のキャリアそのものが違う形になっていたかもしれない。ひとりの出会いが人生の軌道を変える、その典型のような例だ。

Floyd Jones（1917年7月21日〜1989年12月19日）——アーカンソー州Marianna生まれ。Howlin' Wolfから譲り受けたギターで本格的に演奏を始めたという逸話が残る。1930年代から40年代前半にかけてアーカンソーとミシシッピを放浪し、1945年にシカゴへ移住した。Maxwell Streetでは、後にシカゴ・ブルースを支えることになるLittle Walter、Jimmy Rogersらと共演を重ね、戦後シカゴ・ブルースのサウンド形成に貢献している。

1947年、Marvelレーベルから「Stockyard Blues」「Keep What You Got」で初録音。1950年代を通じてJOB、Chess、Vee-Jayで録音を重ねた。Floyd Jonesの作風で特筆すべきは、その社会性だ。「Stockyard Blues」は食肉加工場のストライキを題材にした曲であり、「Hard Times」「Schooldays」といった曲も経済・社会的なテーマを扱っている。同時代のブルースマンとしては珍しい視点だった。1968年には「On the Road Again」がCanned Heatにカバーされ、全米トップ10ヒットになっている——ブルースの枠を超えて音楽そのものが届いた証だ。1966年、Testament Recordsのシリーズ『Masters of Modern Blues』に参加。1989年、シカゴで72歳で世を去った。本アルバムには「Playhouse」「You Can't Live Long」「Dark Road」の3曲——タイトルだけで土埃が見える。同時代のブルースマンの多くが恋愛や別れを歌う中で、食肉加工場のストライキという具体的な労働問題を曲にしたFloyd Jonesの姿勢は、シカゴへ渡った労働者としての実感がそのまま歌詞に滲み出た結果だったのだろう。

Blue Smitty（本名 Claude Smith、1924年アーカンソー州Marianna生まれ、没年は判然としない）——戦後シカゴのブルースが、アコースティックからエレクトリックへ移行していく過程に貢献した歌手・ギタリストのひとりだ。兵役を終えメンフィスを経てシカゴに渡り、まだ若かったMuddy WatersやJimmy Rogersとクラブで共演するようになる。

Blue Smittyの助力によって、Muddy Watersはフレットボードの押さえ方やギターのピックアップ調整を学び、あの劇的でドラマチックなスタイルを発展させていったと言われる——のちにBig Bill Broonzyらの前座を務める足がかりになったとされる技術指導だ。本業は電気工で、それが音楽キャリアの足かせになったという逸話も残っている。Muddy Watersとの縁でChessでのセッションワークを得たBlue Smittyは、1952年7月、自作4曲を録音した。そのうちの2曲、「Crying」「Sad Story」が本アルバムに収められている。ブルース史の中では「脚注」的な存在にとどまるが、Muddy Watersという巨人の形成期を支えた、確かな協力者のひとりだった。電気工という本業を持ちながら音楽を続けたBlue Smittyの人生は、当時の多くのブルースマンにとって、音楽だけで食べていくことがいかに難しかったかも同時に物語っている。

Big Boy Spires（本名 Arthur "Big Boy" Spires、1912年2月25日〜1990年10月22日）——ミシシッピ州Natchez生まれ（Yazoo City生まれという説もある）。1930年代末から40年代初頭にかけてギターを習得し、Yazoo CityのBeer GardenではLightnin' Hopkinsと共演できるレベルにまで達していたという。1943年にシカゴへ移住し、ハウスパーティーでの演奏から活動を始めた。ギタリストとしては決して技巧派ではなかったとされ、若手ギタリストのLouis MyersとDave Myers——後にThe Acesを結成することになる2人——をバックバンドに起用していたことでも知られる。1952年のChess初録音時のバンド名は"The Rocket Four"（ギターEddie El、ドラム／ハーモニカにWillie "Big Eyes" Smith）。本アルバム収録の「Murmur Low」はTommy Johnsonからの影響が色濃いとされ、シカゴ・ブルースの古典のひとつに数えられている。1953年のChance録音を含め未発表音源も多く、一部は1970年代に発掘された。1965年のTestament録音を最後に関節炎のため引退し、1990年、シカゴで世を去った。本アルバムには「One of These Days」「Murmur Low」の2曲が収められている。技巧派ではなかったとされる彼が、若きLouis MyersとDave Myersをバックバンドに起用していたという事実は興味深い。自分より優れた若手を積極的に登用する懐の深さもまた、ひとつの才能だったのかもしれない。The Aces結成前の2人がSpiresのバンドで経験を積んでいたという事実は、Big Boy Spiresというひとりのブルースマンの名前が、直接のヒット曲以上に、次の世代を育てる場としてブルース史に残した足跡でもある。

戦後シカゴ・ブルースの地図

Helena（アーカンソー）、Shaw（ミシシッピ）、Frayser（テネシー）、Marianna（アーカンソー）、Natchez（ミシシッピ）——6人の出身地を地図に置いてみると、南部の各地から出発した放浪ミュージシャンたちが、最終的にシカゴという一点に集まってきたことがわかる（Floyd JonesとBlue Smittyは同じMariannaの出身だ）。汽車や車を乗り継ぎ、ジュークジョイントやハウスパーティーで腕を磨きながら北へ向かった、その軌跡そのものが、戦後シカゴ・ブルースという音楽の成り立ちを物語っている。

20世紀前半、アメリカ南部から北部の工業都市へと、数百万人規模で黒人労働者が移り住んだ「グレート・マイグレーション」と呼ばれる大きな人口移動があった。シカゴはその主要な行き先のひとつであり、工場や食肉加工場での仕事を求めて南部を離れた人々の中に、ギターやハーモニカを携えたミュージシャンたちも数多く含まれていた。彼らはデルタで培ったアコースティックなブルースの語法を、都会の喧騒に負けない音量とバンド編成へと作り替えていく。Robert Nighthawkのスライドギター、Floyd Jonesの社会派の歌詞、Blue SmittyがMuddy Watersに伝えたエレクトリックギターの技術——このアルバムに収められた6人の物語は、その大きな人の流れの中の、ごく個人的な断片のひとつひとつでもある。

本コンピレーションが集めた1949〜53年という時期は、まさにこの移行の真っ只中にあたる。デルタで生まれた歌が、シカゴの酒場やスタジオで少しずつ電気を帯びていく——その過程を記録した音源として、この14曲を聴き直してみると、単なる懐かしいブルース集とは違う手触りが立ち上がってくる。

興味深いのは、この6人の誰ひとりとして、南部からシカゴへの移住を「成功」の物語として単純化できないことだ。Robert Nighthawkは晩年ストリートで演奏しているところを再発見され、Johnny Shinesは写真家として働きながら音楽から一度離れかけ、Blue Smittyは電気工という本業を持ち続けた。華々しいスターダムとは違う場所で、それでも音楽を手放さなかった6人の生き方こそが、このアルバムの静かな核になっている。半世紀以上前にシングル盤としてバラバラに存在していたこれらの録音が、いまデジタルの時代になって、ストリーミングという形であらためて一箇所に集められ、世界中のどこからでも聴けるようになっている。1970年のLPが果たした「散らばった録音を一枚にまとめる」役割を、形を変えて今も続けているとも言える。

タイトル曲の系譜 — もうひとりの「Drop Down Mama」

このコンピレーションのタイトルになった曲には、実はもうひとつの物語がある。「Drop Down Mama」は、テネシーのブルースマンSleepy John Estes（1899年1月25日〜1977年6月5日）の曲としてレコード上クレジットされることが多い。1935年7月9日、ハーモニカ奏者Hammie Nixonを伴い、シカゴのChampionレーベルで初めて録音された——本コンピレーションに収められた録音より、実に18年も前のことだ。

Honeyboy Edwardsが1953年にChessで吹き込んだ版は、つまりSleepy John Estesのオリジナルから派生した、ひとつのカバー・ヴァージョンにあたる。Sleepy John Estes自身はこのコンピレーションに参加していない——「タイトル曲を書いた（とされる）男は、このアルバムの中にはいない」というのは、Various Artistsのコンピレーションならではの面白さだ。Sleepy John Estes自身のオリジナル版は、編集盤The Blues Collection: Sleepy John Estes, Drop Down Mamaで聴くことができる。18年の隔たりを挟んだ、同じ曲の2つの顔——聴き比べてみる価値がある。

この曲名は、さらにもう一本の糸でこのアルバムの内部とつながっている。Honeyboy Edwardsが14歳のときにツアーに同行した相手こそ、Big Joe Williams（1903年10月16日〜1982年12月17日、9弦ギターで知られるミシシッピ・デルタブルースの巨人）その人であり、「Drop Down Mama」を歌い継いだアーティストのひとりとしても伝えられている。そしてBig Joe Williamsはまた、若き日のMuddy Watersをミシシッピ・デルタで拾い、同行させた人物でもある。Muddy Waters自身、「15歳くらいのときにRolling Forkで彼を拾った」と後年語っている。Blue SmittyがMuddy Watersにギターの技術を教えた逸話と合わせると、「Muddy Watersという一人のブルースマンを育てた、複数の手」という、もうひとつの物語がこのアルバムの周辺に見えてくる。旅の道連れであり、師であり、時に生徒でもあった——ブルースの系譜は、そうやって人から人へ、手から手へと渡されてきた。

「Drop Down Mama」がたどった道のりは、ブルースという音楽の伝わり方そのものを映している。誰かが書いたとされる曲を、別の誰かが自分なりに歌い直し、その曲がまた別の誰かに引き継がれていく。楽譜や契約書を介さずに、声から声へと渡っていくその継承のあり方は、レコードという商品としてすべてが固定化される以前の、もっと古い音楽の姿を今に伝えている。18年の隔たりを挟んだ2つのヴァージョンを聴き比べると、同じ曲でありながら、歌い手それぞれの人生がにじみ出ていることに気づくはずだ。

2120 South Michigan Avenue — Chess Recordsという場所

1957年から1967年にかけて、Chess Recordsのスタジオはシカゴの2120 South Michigan Avenueにあった。現在はWillie Dixon's Blues Heaven Foundationの博物館になっているこの建物には、ひとつ有名な逸話がある。1964年、初のアメリカ・ツアー中だったThe Rolling Stonesがこのスタジオを訪れ、その体験に着想を得たインストルメンタル曲「2120 South Michigan Avenue」を録音したのだ。彼らにとってChess Recordsは、単なる憧れのレーベルではなく、実際に足を運び、音を吸収する場所だった。かつて録音の現場だったこの建物が、いまは博物館として一般に公開されているという事実そのものが、シカゴ・ブルースというジャンルが単なる過去の音楽ではなく、保存し、訪れ、学ぶべき文化遺産として扱われるようになったことを示している。

Chess Recordsは最盛期、Muddy Waters、Howlin' Wolf、Little Walter、Chuck Berry、Willie Dixon、Etta James、Bo Diddley、Buddy Guyといった名前を擁し、「アメリカ最高のブルースレーベル」と称されるまでになった。本コンピレーションの6人は、そのレーベルの最初期——まだ看板アーティストたちが世に出る前の、Aristocrat時代を含む黎明期の記録を担っている。看板スターたちの名前が並ぶ前の、いわば「開拓期」の音がここに残されている。

1960年代、The Rolling Stones、The Yardbirds、初期Led ZeppelinのJimmy Page、Eric Claptonら英国の若きミュージシャンたちが、Chess Records周辺のシカゴ・ブルースを積極的にカバーし、吸収していった——いわゆる「British Blues Invasion」だ。皮肉なことに、この英国勢による"再輸出"が、白人アメリカのオーディエンスにMuddy WatersやHowlin' Wolfら黒人ブルースマンを"再発見"させるきっかけになった。この吸収と再輸出には、ときに複雑な影も伴った。1972年、Chess Recordsの出版部門Arc Musicは、Led Zeppelinの「Bring It On Home」（Sonny Boy Williamson II由来）と「The Lemon Song」（Howlin' Wolf「Killing Floor」由来）を著作権侵害で提訴している。これは本アルバムの「Drop Down Mama」そのものへのカバーではないが、Chess Recordsのブルース資産が英国ロック勢に無断で流用された象徴的な一件として、この時代の空気を伝えている。実際、Chess自身も無傷ではなかった——Howlin' Wolf本人が1974年、印税をめぐってArc Musicを250万ドルで提訴している。1969年初め、レーベルはGRT社へ650万ドルで売却され、その年の10月16日、レオナード・チェスが世を去った。「アメリカ最高のブルースレーベル」という称号の裏には、こうした複雑な遺産の側面もあった。それでもなお、このレーベルが1949年から53年にかけて、まだ誰も知らなかった6人のブルースマンの声をテープに残しておいてくれたことには、素直に感謝したくなる。訴訟や売却といったビジネスの側面がどれだけ複雑であっても、残された音そのものは、いまも変わらずそこにある。ビジネスとしてのレーベルの浮き沈みと、テープに刻まれた演奏そのものの価値は、まったく別の時間軸で生き続けている。会社は所有者を変え、経営者は世を去り、それでも溝に刻まれた音は、針を落とせば変わらず鳴る。

本コンピレーションに収められた6人は、いずれもデルタからアーカンソー出身。シカゴに渡り、バンドサウンドを確立していった世代にあたる。戦前カントリーブルースの出自を持つミュージシャンたちが、シカゴでエレクトリック化していく過渡期の記録——それが、この1949〜53年という録音時期の意味だ。British Blues Invasionという文脈の中で、こうした無名に近いブルースマンたちの録音もまた、後年のリスナーに再評価されていく流れの一部にある。

収録14曲ガイド

1970年当時、Chessがこうした埋もれた録音をコンピレーションとしてまとめた背景には、1960年代からのブルース・リバイバル——British Blues Invasionを含む、ブルースの再評価の波——による需要の高まりがあった。単発のシングルとしてしか流通していなかった1940〜50年代の録音を、こうして一枚のLPに集約したことで、それまでレコード店の棚の奥にしか存在しなかったこれらのブルースマンの名前を、多くのリスナーが初めて知ることになった。

Chess Recordsのスタジオで1949〜1953年に録音された14曲。6人のブルースマン、それぞれが異なる背景を持ち、異なる声を持つ。ともにいて、ばらばらで、それでも一枚のアルバムとして鳴っている。

• Sweet Black Angel — Robert Nighthawk。アルバムの幕開けを飾る一曲。スライドギターが静かに開く。甘い、黒い天使。
• Anna Lee — Robert Nighthawk。1949年録音、"The Nighthawks"名義でR&Bチャート13位まで上ったヒット曲がこのアルバムに収められている。
• Jackson Town Gal — Robert Nighthawk。テネシーの街の女性へ。流れるようなスライドギター。
• Return Mail Blues — Robert Nighthawk。戻ってきた手紙。届かなかった言葉のブルース。4曲を通じて聴くと、彼のスライドギターが持つ静けさの手触りがよくわかる。
• Playhouse — Floyd Jones。デルタのリズムをシカゴに持ち込んだ一曲。Maxwell Streetで鍛えられたグルーヴが息づく。
• You Can't Live Long — Floyd Jones。タイトルが全てを語る、飾らないブルース。
• Dark Road — Floyd Jones。Howlin' Wolfから譲り受けたギターを手にした男が歌う、暗い道。
• So Glad I Found You — Johnny Shines（Shoe Shine Johnny名義）。Robert Johnsonとともに旅した男が歌う、出会いの喜び。タイトルそのものが、彼の人生を要約しているようにも聞こえる。
• Joliet Blues — Johnny Shines。イリノイ州ジョリエット。刑務所の街の名を持つブルース。旅から旅への人生が滲む一曲。
• Drop Down Mama — David "Honeyboy" Edwards。タイトル曲。Robert Johnsonの最期を看取った男が歌う、このアルバムの核心。原曲はSleepy John Estesが1935年に録音した同名曲。
• Crying — Blue Smitty（本名 Claude Smith）。Muddy Watersにギター技術を教えた男の、泣く歌。1952年7月、自作4曲のうちの1曲。
• Sad Story — Blue Smitty。悲しい話。それだけのタイトルで、十分だ。
• One of These Days — Big Boy Spires。いつかその日が来る。技巧よりも佇まいで聴かせるタイプのブルースマンだった。
• Murmur Low — Big Boy Spires。低くぶつぶつと。Tommy Johnson譲りのブルースの呟き。

こうして曲順に並べ直してみると、4曲・3曲・2曲・2曲・2曲・1曲という配分そのものが、このアルバムの性格をよく表していることに気づく。誰か一人の主役を立てるのではなく、6つの異なる声を均等に近い重みで並べていく——その編集の手つきが、結果として「ひとつの声で語りかけてくる」コンピレーションを生み出した。もし仮に、この14曲がリリース当時のままシングル盤としてバラバラに存在し続けていたら、6人の名前を横並びで知る機会は、今よりずっと少なかっただろう。編集盤という形式そのものが、個々の録音には無かった新しい意味を、後から作り出すことがある。

Drop Down Mama の後に聴きたいシカゴ・ブルース

• このアルバムをAlbum Sweetで聴く — いくつかのトラックがストリーミングで聴ける。14曲の中で何が残るか、確かめてほしい。
• The Blues Collection: Sleepy John Estes, Drop Down Mama — タイトル曲の原型。Sleepy John Estesが1935年に吹き込んだオリジナル版を聴き比べてみたい。
• The Best of Muddy Waters（Chess Records, 1958）— Blue Smittyがギターを教えた男の音楽。同じChessのスタジオ、同じ時代。
• The Complete Recordings（Robert Johnson, 1990）— Honey Boy Edwardsが隣で見ていた、もう一人の男の音楽。1936〜37年の29曲が全て入っている。
• A Black Man's Soul（Ike Turner & His Kings of Rhythm, 1969, Pompeii Records）— Robert Nighthawkのロードマネージャーだった若者が後に作った音楽。ブルースの系譜がどこへ向かったか。
• Led Zeppelin III（Led Zeppelin, 1970）— Chess Recordsの資産を吸収し、時に軋轢を生みながら再輸出していったBritish Blues Invasionの、もうひとつの帰結。

この6枚を順番に並べてみると、ひとつの円環が見えてくる。テネシーとアーカンソーで生まれた歌が、シカゴで電気を帯び、レコードとして海を渡り、英国の若者たちの手で再びロックへと形を変えていく。Drop Down Mamaは、その円環のいちばん最初の、まだ誰も有名になっていなかった場所を記録した一枚だ。バンド名の由来にもなったというこのアルバムを、大学生だった頃の自分がただかけて聴いていたとき、こうした背景をどこまで知っていただろうか。曲名もアーティスト名も憶えていなくても、その音の連なりだけは、何十年経っても手放せなかった——それこそが、このアルバムが持つ静かな強さなのだと思う。

ギターを弾く人間がブルースを聴くとき、フレーズを捕まえようとする。スケールの使い方を追いかける。でも、このアルバムはそういう聴き方をさせてくれない——というよりも、そういう聴き方が似合わない。様々な人の曲を聴きながら、ただただ、時間が静かに流れる。そんな時間が、実は幸せで大切なのだと、久しぶりに思い出した。

今回あらためて調べ直してみて、このアルバムが単なる懐かしいブルース集ではないことがよくわかった。6人それぞれの生まれ故郷、シカゴにたどり着くまでの道のり、そしてタイトル曲が18年前のもうひとりの男の歌の続きだったという事実——どれも、ただ「いい曲が並んでいる」というだけでは済まない、いくつもの人生が折り重なった記録だった。誰がリーダーというわけでもないVarious Artistsのコンピレーションだからこそ、こうして掘り下げがいのある物語がいくつも眠っている。

1949年から53年に録音されたこの音たちは、シカゴの一角、2120 South Michigan Avenueから世界へ広がっていった。Sleepy John Estesが1935年に書いたとされる一曲を、6人のブルースマンが思い思いに引き継ぎ、その先には海を渡った英国の若者たちがいた。糸をたどればたどるほど、ブルースという音楽がいかに手から手へ渡されてきたかが見えてくる。そして2026年の今も、この音たちはAlbum Sweetでいくつか聴ける。

---

関連コンテンツ

• AI George のアルバム探検隊 Vol.1 — The Beatles『Abbey Road』(1969年)
• AI George のアルバム探検隊 Vol.2 — Joni Mitchell『Blue』(1971年)
• AI George のアルバム探検隊 Vol.3 — Fleetwood Mac『Rumours』(1977年)
• AI George のアルバム探検隊 Vol.4 — Pink Floyd『The Dark Side of the Moon』(1973年)
• AI George のアルバム探検隊 Vol.5 — Led Zeppelin『IV』(1971年)

Drop Down Mama

Various Artists

1990

Album Sweet で見る →

このアルバムにコメントする