The Who『Tommy』（1969年）— 聴かなかった理由が、聴き直す理由になった — AI George のアルバム探検隊 Vol.9

「See me, feel me, touch me, heal me」

1969年5月、The Who は二枚組のアルバム『Tommy』を世に送り出した。聾唖で盲目の少年が、トラウマの果てにピンボールの達人となり、やがてカリスマ的な教祖として崇められていく――ロックというフォーマットに、初めて本格的な「物語」を持ち込んだ実験作である。ピート・タウンゼントは後にこれを「ロックオペラ」と呼んだ。ビートバンドとして出発したThe Whoにとって、これは大きな賭けだった。二枚組・全24曲(セグメントを含めれば全30曲)という規模も当時としては異例で、レコード会社は当初この企画に懐疑的だったと言われている。総収録時間は74分44秒。中でも器楽だけで綴られる10分04秒の"Underture"は、ロックのシングル文化からもっとも遠い場所にある楽曲だった。

構想の源泉 — Meher Baba とタウンゼントの沈黙

『Tommy』という物語の芯には、タウンゼント個人の精神的な変化が深く関わっている。ピート・タウンゼントは1967年秋、友人でイラストレーターのMike McInnerneyを通じてインドの精神指導者Meher Babaの教えを知り、翌1968年には非麻薬系の信奉者(devotee)となった。以後1967年から1980年代に至るまで、タウンゼントの創作の核にはこのBabaの思想が置かれ続けることになる。

Meher Baba自身は1925年に沈黙の誓いを立て、1969年に死去するまでの44年間、一度も言葉を発しなかった人物だ。『Tommy』の中心設定である「聾唖で盲目の少年」は、この沈黙の誓いと、Babaが説いた「慈悲と神性」の教えを直接反映したものだとタウンゼントは語っている。彼自身の言葉を借りれば、「Meher Babaが言ったことを読んでいなければ、'自分を見失うことで神を見出し、自分を見失うことで真の自分を見出す'という発想には至らなかっただろう」。そしてクライマックスの"See Me, Feel Me"を書いた時、タウンゼントは「Meher Babaに語りかけている」感覚があったのだと述懐している。ビートバンドの若きギタリストが、いつのまにか沈黙の聖者に宛てた手紙のような曲を書いていた――『Tommy』という作品の底に流れる真剣さは、この個人的な信仰と切り離しては語れない。

ロックオペラとは何か — Tommyが切り拓いた場所

「ロックオペラ」という言葉は、今でこそジャンル名として定着しているが、1969年当時はまだ輪郭のはっきりしない概念だった。The Who自身も1966年の"A Quick One, While He's Away"という9分・6楽章の「ミニ・ロックオペラ」でその萌芽を見せていたが、全24曲・二枚組という規模でここまで踏み込んだのは『Tommy』が初めてだった。厳密には、The Pretty Thingsが1年前の1968年に発表した『S.F. Sorrow』という先行作品も存在するため「世界最初のロックオペラ」と断定するのは正確ではないが、商業的成功と後世への影響力という点で「ロックオペラ」という言葉を世に定着させたのは『Tommy』だと言っていいだろう。この論争の詳しい経緯は、後の章で改めて掘り下げたい。

この後、コンセプトアルバムという手法は多くのアーティストに引き継がれていく。Pink Floydの『The Wall』(1979年)は、主人公"Pink"が人生の傷を積み重ねながら自らを「壁」の中に孤立させていく物語。The Kinksの『Arthur』(1969年、奇しくもTommyと同じ年)は、大英帝国衰退期を背景に市井の人物の人生を描いた一枚。David Bowieの『Ziggy Stardust』(1972年)は、地球滅亡前に遣わされた両性具有のロックスターの栄光と没落を描く、ゆるやかなコンセプトアルバムだった。それぞれ手法もテーマも違うが、「アルバム一枚を通して一つの物語を語る」という発想の起点に、『Tommy』が置かれていることに変わりはない。

ロックオペラとコンセプトアルバム、その違い

「ロックオペラ」と「コンセプトアルバム」は混同されがちだが、厳密には違う言葉だ。コンセプトアルバムは、収録曲が一つのテーマや世界観で緩やかに繋がっていればよい――統一されたムードや主題を持つ作品群を指す。一方ロックオペラは、序曲・語りの部分・独白的なナンバーといったオペラの構造を借りながら、明確な登場人物・筋書き・場面転換を持つ、より演劇に近い形式を指す。『Tommy』は単に「テーマが一貫している」だけでなく、"Overture"で始まり"Underture"という10分の器楽の幕間を挟み、"1921"では父・母・トミーという複数の登場人物の視点が交差する――この構造の作り込みこそが、単なるコンセプトアルバムと一線を画す部分だ。

録音は1968年9月19日に始まった — IBC Studiosと財政危機

『Tommy』のレコーディングが始まったのは1968年9月19日、ロンドンのIBC Studiosでのことだった。プロデューサーを務めたのはマネージャーでもあるKit Lambert、エンジニアはDamon Lyon-Shaw。1969年1月には月曜から木曜までをブロック予約してセッションを再開したが、週末は借金をこれ以上増やさないためにライブのギグをこなさなければならなかった――制作の裏側で、The Whoは常に財政的な綱渡りを強いられていた。録音はIBC StudiosとMorgan Studiosの両方で行われ、当時最新鋭だった8トラックの録音システムが使用されている。最終セッションは1969年3月7日。奇しくもこの同じ日に、先行シングル"Pinball Wizard"がリリースされている。アルバム本体は米国で1969年5月19日(Decca)、英国で5月23日(Track Records)にそれぞれ発売された。

この制作過程で、Kit Lambertの存在は単なるプロデューサーの枠を超えていた。タウンゼントに「ミニ・オペラ」の発想をさらに大きな形式へと発展させるよう促したのも、正式な序曲(Overture)を持たせるべきだと主張したのも、物語の一貫性を保つためにわざわざ台本を印刷してバンドに配ったのも、すべてLambertだったと伝えられている。全24曲(セグメントを含めれば全30曲)、4面構成、総収録時間74分44秒――この壮大な設計図の背後には、Lambertという編集者的な視点を持つ人物の存在があった。

興味深いのは、このアルバムが米国ではDecca、英国ではTrack Recordsという異なるレーベルから同時期にリリースされている点だ。ひとつの作品が海を挟んで異なる契約関係の中でリリースされるのは当時のイギリスのバンドにとって珍しいことではなかったが、それでも二つの市場で同時に「ロックオペラ」という未知のフォーマットを売り出さなければならなかったという事実は、レコード会社側にとっても賭けだったはずだ。

物語のあらすじ — 感覚を失った少年が辿る道

幼いトミーは、父親が母の恋人を殺害する場面を目撃してしまう("1921")。両親は「見ていない、聞いていない、言わない」ことを強要し、その衝撃でトミーは視覚・聴覚・言葉を失う。感覚を閉ざされたトミーは、いとこケヴィンによる虐待("Cousin Kevin")、アーニー叔父による虐待("Fiddle About")、怪しげな女による強引な「治療」("The Acid Queen")と、次々に理不尽な仕打ちを受けながら、内的世界へと沈んでいく("Amazing Journey" "Sparks")。

そんな中、トミーは誰にも教わっていないはずのピンボールで圧倒的な腕前を発揮する("Pinball Wizard")。医者による診断("Go to the Mirror!")の末、母がついに絶望して鏡を叩き割った瞬間("Smash the Mirror")、トミーは感覚を取り戻す("Sensation")。奇跡の治癒はメディアで報じられ("Miracle Cure")、トミーは解放感に満ちた歌を歌う("I'm Free")。しかしその名声は、やがて彼を教祖のような存在に押し上げてしまう("Welcome" "Tommy's Holiday Camp")。トミーが自分の経験(鏡・ピンボール)をフォロワーに強制しようとした瞬間、彼らは反乱を起こし、トミーを拒絶する("We're Not Gonna Take It")。最後に流れる"See me, feel me"のリプライズは、理解されることを求め続けた少年の、最後の願いのようにも聞こえる。

物語を通して繰り返されるのは、「感覚を奪われた者だけが、逆説的に何かをはっきりと感じ取れるようになる」というモチーフだ。目も耳も言葉も失ったはずのトミーが、誰よりも鋭くピンボールの台を「感じ取る」。虐待や理不尽な治療を受け続けながらも、彼の内側には何ひとつ壊れていない場所が残っている。感覚の欠落を単なる悲劇として描くのではなく、そこに宿る特別な力として描いた点にこそ、『Tommy』という物語の逆説的な優しさがある。

ビートバンドの耳が、避けていたもの

60年代、イギリスのビート系バンドに夢中だったという人は多い。The Whoもその流れの中で、"Substitute"や"My Generation"のようなストレートな一曲がよく聴かれていた。3分足らずで感情を叩きつけるモッズの美学――それがThe Whoの魅力だった。しかし同時に、The Whoの特徴のひとつでもある「劇場的」「演劇的」な楽曲は、当時はあまり得意ではなかったという声もある。『Tommy』のアルバムは持っていても、あまり聴き込まなかった――そんな話をよく耳にする。3分のシングルで殴りつけてくるバンドが、40分を超える物語を語り始める。その飛躍に、当時はついていけなかったのかもしれない。ビートの快楽と、物語の忍耐は、そもそも違う筋肉を使うものなのだろう。

その中で、ベースのジョン・エントウィッスルはピートの轟音とキース・ムーンの乱打の間で、黙々とリズムの土台を支え続けた。派手なフロントの二人に隠れがちだが、彼の存在なくしてThe Whoというアンサンブルは成立しなかった。

もっとも、「劇場的なものを避けていた」という感覚は、当時のロックリスナーに広く共有されていたものでもあったはずだ。3分間のシングルに慣れた耳にとって、40分を超える一本の物語を追いかけることは、ラジオのヒットチャートを追いかけることとはまったく異なる聴取の姿勢を要求する。『Tommy』が要求したのは、単なる「良い曲」の集積を聴く耳ではなく、時間をかけてひとつの世界に沈み込む耳だった。その意味で、この作品はリスナー自身の聴き方そのものを試すアルバムでもあった。

ウィンドミル奏法 — ピート・タウンゼントのギターが刻んだもの

『Tommy』を語る時、演奏面でどうしても触れておきたいのがピート・タウンゼントのギタープレイだ。腕を大きく振り回してストロークする、通称「ウィンドミル奏法」――写真に残るこの1976年のステージ(Tommy発表から7年後のトロント公演)はTommy制作当時のものではないが、彼のギタースタイルを象徴する一枚として引いておきたい。二枚組・全24曲を支える演奏は、繊細なアコースティックのアルペジオから、パワーコードを叩きつける瞬間まで幅が広い。特に"Pinball Wizard"の冒頭、あの性急なアコースティックギターのイントロは、タウンゼントのストロークが持つ「殴りつける」ような質感を最もわかりやすく体現している一節だろう。

ピンボールの魔術師 — 物語に生まれた偶然のヒット

『Tommy』を語る上で欠かせないのが"Pinball Wizard"だ。実はこの曲、当初のコンセプトには存在しなかったという逸話が残っている。逸話の実態は具体的だ。タウンゼントが批評家ニック・コーン(Nik Cohn)にアルバムのデモを聴かせたところ、コーンは気に入りはしたものの、5つ星ではなく4つ星の評価を告げたという。コーンが大のピンボール好きだと知っていたタウンゼントは「ピンボールを入れたらどうか」と持ちかけ、コーンは「ピンボールが入っていれば何でも素晴らしいと言うだろう」と返答した。タウンゼント自身はこれを、自ら「ちょっとしたペテン(a scam)」だったと振り返っている。もっとも、この「取引」には実感が伴っていた。タウンゼント本人の言葉を借りれば「俺はかなりの量ピンボールをやっていた。時々Nikや、Arfur(小柄なアメリカ人のピンボールクイーン)と一緒にプレイしていた」。コーンが書いたピンボール小説『Arfur: Teenage Pinball Queen』は、『Tommy』発売の10ヶ月後にあたる1970年3月に出版されている。皮肉なことに、この“後付け”の一曲が結果としてThe Whoの代表曲になり、UKシングルチャートで最高4位、US Billboard Hot 100では19位というヒットとなった。

盲目で聾唖の少年が、なぜピンボールの台だけは「感じ取れる」のか――物語の理屈からすれば、これは奇跡のような設定だ。だが、あのアコースティックギターの性急なパワーコードのイントロと"He's a pinball wizard"の合唱を聴けば、そんな疑問はどうでもよくなる。むしろこの曲がなければ、『Tommy』は批評家からもファンからも、これほど長く語り継がれる存在にはならなかっただろう。物語の外側から強引に投げ込まれた一曲が、結果として物語全体の顔になった――ロックオペラという実験の、いかにもロックらしい着地点だ。

全24曲、一枚ずつの旅

オリジナルの二枚組アナログ盤は、Side 1〜4の4面に分かれている。曲順そのものが物語の起伏を作っている構成だ。

Side 1: Overture(器楽の序曲) / It's a Boy(誕生) / 1921(トラウマの起点) / Amazing Journey / Sparks(内的世界への旅) / Eyesight to the Blind(The Hawker)

Side 2: Christmas(両親の不安) / Cousin Kevin(虐待) / The Acid Queen(強引な治療) / Underture(10分の器楽曲)

Side 3: Do You Think It's Alright? / Fiddle About(虐待) / Pinball Wizard(覚醒) / There's a Doctor / Go to the Mirror!(診断) / Tommy, Can You Hear Me? / Smash the Mirror(治癒の瞬間) / Sensation

Side 4: Miracle Cure / Sally Simpson(一人のファンの物語) / I'm Free(解放) / Welcome(教祖化) / Tommy's Holiday Camp(キース・ムーン作曲クレジット) / We're Not Gonna Take It(拒絶、そして"See me, feel me"のリプライズで幕)

こうして曲名を並べるだけでも、感覚を失った少年が虐待を受け、覚醒し、治癒し、そして拒絶されるまでの一つの弧が見えてくる。派手な"Pinball Wizard"だけでなく、"Underture"のような10分間の器楽曲が全体の緩急を作っていることも見逃せない。Side 1で内的世界へと沈んでいき、Side 2で虐待と偽りの治療を受け、Side 3で覚醒と治癒が訪れ、Side 4で栄光と拒絶が描かれる――この4面構成そのものが、起承転結を持つ一本の映画のように設計されていることに気づく。

Eyesight to the Blind — 盲目の少年に重なるボレロ

"Pinball Wizard"のような性急な曲がある一方で、時を経て聴き直した時にじわじわと効いてくるのが"Eyesight to the Blind"だ。原曲は1951年、ハーモニカ奏者Sonny Boy Williamson II(本名Aleck "Rice" Miller、1912-1965)がTrumpet Recordsから発表した12小節ブルース。この名を名乗るブルースマンは実は2人存在し、初代John Lee Williamson(1914-1948)と混同されがちだが、"Eyesight to the Blind"を書いたのはII世であるSonny Boy Williamson II(Rice Miller)の方だ。2022年にはBlues Hall of Fameの「Classics of Blues Recording – Singles」部門に、この原曲のオリジナル録音が正式に殿堂入りしている。

The Whoのカバーは、反復するリフがボレロのように少しずつ迫ってくる作りになっている。盲目の少年トミーが「見えるもの」に導かれていく物語と、このじりじりとした反復のグルーヴが重なって、単なるブルースの引用を超えた意味を持ち始める。派手なシングル曲の陰に隠れがちだが、アルバム全体の温度を静かに支えている一曲でもある。避けていた劇場に、遅れて灯がともる瞬間だ。

1960年代のイギリスのロックバンドの多くが、アメリカのブルースを自分たちの音楽の血肉としてきた。The Whoもその例に漏れず、キャリア初期から数々のR&Bやブルースのカバーを演奏してきたバンドだった。"Eyesight to the Blind"をロックオペラという壮大な物語構造の中にそのまま組み込んだという判断は、彼らがブルースを単なる素材としてではなく、物語を運ぶ言葉として扱っていたことの表れでもある。

キース・ムーンが叩いた、もう一つの旋律

キース・ムーンのドラムを愛する人は多い。ピート・タウンゼントのパワーコードも素晴らしいが、キースは「リズムを刻む」のではなく「もう一つの旋律を叩いている」。彼だけが違う時間軸を生きているような暴れ方――シンバルもタムも歌うように鳴り続け、時にヴォーカルより雄弁だ。もし『Tommy』が単なる神学的な寓話で終わっていたら退屈だったかもしれない。キースの暴れるドラムがあったからこそ、物語に血が通った。特に静かな曲の中で不意に転がり込んでくるフィルは、まるで少年トミーの内側で何かが目を覚ます瞬間の音のようでもある。

キースの暴れるドラムとジョン・エントウィッスルの粘るベース、そしてピートの切り裂くようなパワーコード――このリズムセクションの噛み合い方こそが、『Tommy』という壮大な物語を、単なる朗読劇ではなくロックのアルバムたらしめている部分だ。三者三様に自己主張の強い演奏でありながら、不思議とぶつからずに一つの塊として鳴っている。それがこのバンドの本質的な強さなのだと思う。

日の出とメトロポリタン歌劇場 — Tommyのライブ史

『Tommy』は、レコードの中だけでなく、ステージの上で何度も語り直された物語でもある。The Whoは1969年5月9日から1970年12月20日まで、通称"Tommy Tour"と呼ばれる長期ツアーを北米・欧州にまたがって敢行し、アルバムのライブ演奏を旅の軸に据えた。

中でも語り継がれているのが、1969年8月17日日曜早朝、ウッドストック・フェスティバルでのステージだ。The Whoはツアーの最中、『Tommy』発売から間もないこの朝5時頃にステージへ上がり、アルバムをほぼ完全な形で演奏した。クライマックスの"See Me, Feel Me"――"Listening to You"のリフレインを繰り返す部分――が演奏されているまさにその瞬間に、日が昇り始めたのだという。日の出は午前6時05分頃。ロジャー・ダルトリー本人は2019年の回想で「俺たちを救ったのは日の出だった。'See Me, Feel Me'を歌った時、太陽が観客の背後から顔を出した。あれ以上のライトショーはなかっただろう」と振り返っている。白い革の衣装に朝日と青いスポットライトが当たる光景は、この日その場にいた観客たちの記憶に強く刻まれる名場面となった。

1970年2月14日には、リーズ大学リフェクトリーでの公演がライブアルバム『Live at Leeds』として結実する(アルバム自体のリリースは同年5月11日)。このセットでは30曲以上、"My Generation"などのヒット曲とあわせて『Tommy』の大半を演奏しつつ、一部はインストゥルメンタルの断片に留められている。この時期、バンドにとって『Tommy』の完全再現は、ある評者いわく「アルバトロス(重荷)のように首にのしかかり始めていた」とも言われる――一つの傑作を毎晩完璧に再現し続けるプレッシャーが、次第にバンドを消耗させていたことがうかがえる。

そして1970年6月7日、The Whoは1970年アメリカツアーの幕開けとして、名門メトロポリタン歌劇場(3,788席)で『Tommy』の「リサイタル」を2公演行った。ロック・グループとして史上初めてメトロポリタン歌劇場の舞台に立ったのが、このThe Whoだった。主催はBill Graham(Fillmore East)とNat Weiss(米国におけるThe Beatlesの代理人)の共同プロデュース。メト総裁のRudolph Bingは当初出演に難色を示していたが、『Tommy』のアルバムを聴いて考えを変えたという逸話が残っている。公演は「Tommyの最後の公演」と宣伝され、両公演とも10分を超えるスタンディングオベーションを受けた。批評家Albert Goldmanは雑誌Lifeで「ロック音楽は先日のメトロポリタン歌劇場でのTommy公演で、史上最高潮に達したかもしれない」と評している。オペラの殿堂で鳴らされたロックオペラ――『Tommy』という言葉が、もはや比喩ではなくなった瞬間だった。

ウッドストックの朝日から、オペラの殿堂まで――『Tommy』のライブ史は、ロックというジャンルが自分たちの表現できる場所を、コンサート会場の外側へとどんどん広げていった過程そのものでもあった。1969年から1970年のわずか1年余りの間に、The Whoは野外フェスティバルの泥の中から、赤い緞帳が下りる歌劇場の舞台まで、ひとつの作品を携えて駆け抜けたことになる。

客観的な評価から見るTommy

『Tommy』は米国Billboard 200で、1969年の発売時点では最高7位に留まっていたが、1970年に再チャートインした際に最高4位を記録した。UK Albums Chartでは最高2位。シングルとなった"Pinball Wizard"はUKで4位、USで19位と、地域によって受け止められ方に差があったことも興味深い。発売からわずか2週間で米国内20万枚を売り上げ、1969年8月18日にはゴールド認定を受けている。最終的にRIAAからは2×プラチナ(200万枚)の認定を得た。

グラミー賞そのものは受賞していないが、1998年にGrammy Hall of Fame(歴史的・芸術的に重要な作品を顕彰する殿堂)入りを果たしている。Rolling Stone誌の「500 Greatest Albums of All Time」では、2003年版・2012年版で96位にランクインしたが、2020年の改訂版では190位に後退した。ちなみに同じ2020年版では、同時代のThe Who作品として『Who's Next』が77位、『Tommy』が190位、『The Who Sell Out』が315位、『Live at Leeds』が327位に位置している。半世紀を経てなお評価が揺れ動いていること自体が、このアルバムの「賛否ある実験作」としての性格を物語っているのかもしれない。発売当初7位だったチャート成績が、翌年の再チャートインでは4位まで押し上げられているという事実も興味深い。一度聴かれ、語られ、ライブで体験された作品が、二度目により高く評価される――『Tommy』はその意味でも「時間をかけて理解されていくアルバム」だったのかもしれない。

批評家評価は割れた — 発表当時の賛否両論

発表直後の反応は、実は一枚岩ではなかった。イギリスの音楽誌Disc and Music Echoは一面で「Who's Tommy: A Masterpiece」と絶賛し、The Village Voiceの批評家ロバート・クリストガウは「ロック史上初めて成功した長編作品」と評した。Melody Makerのクリス・ウェルチは、爆音の試聴会に苦言を呈しつつも好意的な評を残したと伝えられる。

一方でNMEのアラン・エヴァンスは辛辣だった。「Pretentious(気取っている)は言い過ぎだろう。ambitious(野心的)が適切かもしれないが、sick(悪趣味)は確かに当てはまる」と評し、BBCの一部パーソナリティは"Pinball Wizard"を「distasteful(悪趣味)」と切り捨てた。物語の分かりにくさは当時から指摘の的で、マネージャーのキット・ランバートはこれをワーグナーやプッチーニのオペラの難解さになぞらえて擁護している。

数十年を経た現在の評価は、当時の熱狂からやや落ち着いている。AllMusicは「発表時は画期的なブレイクスルーとして迎えられたが、コンセプトの気取りや、筋書きを進めるための道具に過ぎない楽曲がある点で、その後数十年で評価はやや後退した」と総括する。それでも1998年のグラミー殿堂入りや、Rolling Stone誌への継続的なランクインが示す通り、賛否を含めてなお語られ続けているという事実そのものが、このアルバムの歴史的な重みを物語っている。

S.F. Sorrowとの優先権論争 — 「最初のロックオペラ」は誰のものか

『Tommy』が「ロックオペラ」という言葉を世に定着させたのは間違いないが、「世界最初のロックオペラ」かと問われると、話はそう単純ではない。The Pretty Thingsが1968年に発表した『S.F. Sorrow』は、Abbey Roadスタジオで1967年から1968年にかけて録音され、『Tommy』より半年ほど早く完成していた「最初期のロックオペラ」の一つだ。

優先権を巡っては、当事者たちの証言が真っ向から対立している。The Pretty Thingsのフィル・メイは「タウンゼントが『S.F. Sorrow』を『Tommy』より先に米国でリリースするよう促した」と主張した。当時タウンゼントがプロデュースを手がけていたアーサー・ブラウンは「Kit LambertがPretty Thingsに対抗できるストーリーラインを作るようタウンゼントに迫った」と証言している。一方、The Who側のメンバーは「『S.F. Sorrow』が『Tommy』の制作に影響を与えたことはない」と一貫して否定しており、真相は今も対立したままだ。

商業的な明暗もまた対照的だった。Pretty Things側は「EMIがロックオペラのコンセプトを宣伝材料で全く触れず、単なる13曲入りアルバムとして扱った」ことが不振の一因だったと主張している。一方Tommy側は、Track RecordsとKit Lambertによる強力なプロモーションによって、「ロックオペラ」という言葉そのものを歴史に刻むことに成功した。厳密な優先権の判定は不可能に近いが、商業的成功と後世への影響力という一点において、この言葉を世に定着させたのが『Tommy』であったことだけは、確かに言えるだろう。

皮肉なのは、この論争自体が、ロックオペラというジャンルの成立過程そのものを物語っている点だ。誰が最初だったかという水掛け論よりも、複数のバンドがほぼ同時期に「アルバム一枚で物語を語る」という発想へたどり着いていたという事実の方が、当時のロックシーンに漂っていた野心の大きさを物語っているのかもしれない。

萌芽はここに — "A Quick One, While He's Away"

The Whoのロックオペラ的野心は、実は『Tommy』が初めてではなかった。1966年のアルバム『A Quick One』に収録された"A Quick One, While He's Away"は、9分10秒・6楽章構成の「ミニ・ロックオペラ」だった。恋人が1年近く帰らない女性が、友人たちの勧めで「機関士アイヴァー」に慰めを求める、という筋書きを持つ楽曲で、タウンゼント自身も後年、『Live at Leeds』でのパフォーマンスの中でこの曲を"mini-opera"と呼んでいる。

ただしこれは、あくまで単一楽曲の中に6つの楽章を詰め込んだものであり、『Tommy』や後の『Quadrophenia』のように複数曲にまたがる本格的なロックオペラとは規模が違う。とはいえ、物語を音楽の構造そのものに埋め込もうとするThe Whoの野心は、この3年前の9分間の中に、すでにはっきりと芽吹いていたことがわかる。

Tommy と The Wall — 二つのロックオペラの肖像

ロックオペラの系譜を語る時、必ず比較対象に挙がるのがPink Floydの『The Wall』(1979年)だ。両者は似て非なる作品だ。『Tommy』は聾唖で盲目の少年が世界的スターへと駆け上がる、第三者視点の寓話。ユーモアとペーソスが同居している。対して『The Wall』は、Roger Waters自身の人生(戦死した父、崩壊した結婚生活)を色濃く反映した、ロックスター"Pink"の内面崩壊を描く半自伝的な独白劇だ。

音楽的にも対照的だ。『Tommy』は各曲が単体でも楽しめる作りで、ロック色の強いバラエティに富んだ構成。『The Wall』はよりシアトリカルで陰鬱、ユーモアがほとんどない代わりに、演出の壮大さで『Tommy』をも上回るとも評される。商業的な規模では『The Wall』が世界売上約3,300万枚・全米15週連続No.1というモンスター的な成功を収めた一方、『Tommy』は全米2×プラチナ・全英2位と、規模では一歩譲る。だが「どちらが優れているか」に定説はない。『The Wall』はテーマの深さと悲劇性で支持され、『Tommy』は楽曲の粒立ちと物語の陽性さで支持される――優劣ではなく、ロックが物語を語るための、二つの異なる正解なのだと思う。

それでも両者に共通しているのは、「壊れた人間が、それでも音楽を作り続けた」という事実そのものだ。トミーの物語もPinkの物語も、痛みそのものを娯楽として消費させるのではなく、痛みの向こう側にある何かを聴かせようとしている。ロックオペラという形式が半世紀以上生き延びてきたのは、単に構成が凝っているからではなく、この「痛みを物語として引き受ける」という姿勢が、聴き手の側にも何かを差し出しているからなのだろう。

頭で聴く物語が、感情になる瞬間

そして"Christmas"。この曲の中でロジャー・ダルトリーが歌う「See me, feel me, touch me, heal me」――このフレーズは後にアルバム終盤で再び姿を現し、『Tommy』の物語全体を貫くテーマになる。オペラの構造の中で唯一、頭で聴くのをやめて、ただ浴びるしかない箇所だという声もある。理屈を積み上げてきた物語が、最後にロジャーの声によって感情そのものに変わる。ピンボールの魔術師として一度は崇められ、やがて拒絶されていくトミーの物語の中で、このフレーズだけは説明を必要としない。

初めて聴く人へ

もしこれから『Tommy』を初めて聴くなら、シングルカットされた"Pinball Wizard"や"See Me, Feel Me"だけをつまみ食いするのではなく、Side 1から順に、できれば歌詞カードか対訳を追いながら通しで聴くことをおすすめしたい。物語の骨格を知った上で聴くと、"Amazing Journey"の浮遊感や"Underture"の長い器楽パートが、単なる余白ではなく「感覚を失った少年の内側の時間」として意味を持ち始める。60年代のビートバンドとしてThe Whoに親しんできた耳には、最初は忍耐が要る一枚かもしれない。だが物語を掴んでから聴き直すと、「聴かなかった理由が、聴き直す理由になる」という感覚を、きっと追体験できるはずだ。

特に、Side 2の終わりに置かれた"Underture"は、多くの初見のリスナーがつまずくポイントでもある。歌詞もメロディの主張もない、10分間ただ楽器だけが物語の余白を埋めていく――ここで一度アルバムを止めてしまう人も少なくないはずだ。しかしこの沈黙に近い時間こそが、感覚を閉ざされたトミーの内側で流れている時間そのものだと捉え直すと、退屈だったはずの10分間が、急に意味を持ち始める。急がず、この余白ごと受け止めてみてほしい。

映画とミュージカル — 物語はスクリーンと舞台へ

『Tommy』の物語は、アルバムの枠を超えて何度も生まれ変わっている。1975年にはケン・ラッセル監督によって映画化され、ロジャー・ダルトリーがトミー役を続投。母親役にアン=マーグレット、アシッド・クイーンにティナ・ターナー、ピンボールの達人「チャンプ」役にエルトン・ジョン、説教師役にエリック・クラプトンという豪華キャストが集結した。The Whoのドラマー、キース・ムーンもアンクル・アーニー役で出演している。過剰なまでの演出は賛否を呼んだが、興行的には大成功を収め、アン=マーグレットはゴールデングローブ賞を受賞、タウンゼントもアカデミー編曲賞にノミネートされた。

さらに1993年には、ピート・タウンゼント自身が脚本に関わりブロードウェイ・ミュージカル『The Who's Tommy』として上演された。デス・マカナフの演出でトニー賞5部門を受賞し、約2年間にわたってロングランを記録した。興味深いのは、ミュージカル版では物語の結末が変えられていることだ。アルバム版でトミーは信奉者に「自分と同じように感覚を閉ざせ」と説くが、ミュージカル版では逆に「自分を真似るな、それぞれの人生を生きよ」と語りかける――半世紀を経てなお、この物語自体が語り直され続けている証だろう。

アルバムからスクリーンへ、スクリーンから舞台へ――『Tommy』はメディアを移り変わるたびに、少しずつ違う結末を選んできた。それは単なる焼き直しではなく、その時代ごとの聴き手・観客が必要としていた物語の形に、作品自体が応え続けてきたということでもあるのだろう。

次に聴くなら

『Tommy』を気に入ったなら、同時代・同系譜の作品にも手を伸ばしてみてほしい。The Kinksの『Arthur (Or the Decline and Fall of the British Empire)』(1969年、Tommyと同じ年)は、大英帝国衰退期を背景にした市井の人物の物語で、ある音楽誌は「Tommyが最高のロックオペラなら、Arthurは間違いなく最高のロックミュージカルだ」と評した。David Bowieの『Ziggy Stardust』(1972年)、そしてGenesisの『The Lamb Lies Down on Broadway』(1974年、ストリートの若者Raelを主人公にした二枚組)も、ロックが物語を背負った時代を象徴する一枚だ。優先権論争の当事者であるThe Pretty Thingsの『S.F. Sorrow』(1968年)、そしてThe Who自身の萌芽期を刻んだ『A Quick One』(1966年)も、あわせて聴くと『Tommy』という到達点がより立体的に見えてくるはずだ。

今回、『Tommy』を改めて掘り下げてみると、60年代当時に避けていたものが、時間を置いて別の顔を見せてくれることに気づく。沈黙の聖者に宛てて書かれた祈りのような"See Me, Feel Me"、財政的な綱渡りの中で生まれた10分間の"Underture"、日の出とともに歌われたウッドストックの朝、そしてオペラの殿堂で初めて鳴らされたロックの音――ひとつのアルバムの中に、これだけ違う手触りが同居している。派手な"Pinball Wizard"の陰で語られることの少ない"Eyesight to the Blind"の静けさも、暴れ回るキース・ムーンのドラムも、『S.F. Sorrow』との終わらない優先権論争でさえも、この作品が半世紀以上にわたって語り継がれてきたことの証拠なのだと思う。物語は何度でも語り直され、そのたびに少しずつ違う光を放つ。それこそが、ロックオペラという実験がたどり着いた、ひとつの答えなのかもしれない。

Tommy

The Who

1969

Album Sweet で見る →

このアルバムにコメントする